Уолтер грипп когда то считал. Рэй Брэдбери «Безмолвные города. Электронная книга: Рэй Брэдбери «Все мои враги мертвы

5 отзывов

Оценил книгу

*пожимает плечами* Ну, по моему мнению Брэдбери по определению не может фигню писать. Иногда у него проскальзывает, но только иногда.

Вроде как полно спойлеров! А может мне так кажется. О рассказах трудно писать иначе.

Куколка . История чернокожего парня, который мечтал стать белым.

Остров. Одна полусумасшедшая семейка на вилле, отрезанной от мира.

Как-то перед рассветом. Путешествие во времени. Неудачный рассказ, наверное, что-то из совсем раннего.

Слава вождю! Сенаторы проиграли индейцам в казино США. Отличная вещь!

Будем самими собой. Старая нянька ожидает приезд своего воспитанника. Невероятно трогательно.

Ole, Оpocko! Сикеройс, si! Талантливый художник погиб, создавая очередной шедевр. Что за шедевр, и что с ним дальше делать?

Дом. Молодая пара переезжает в только что купленный дом. Вроде как в очередной раз напоминание о том, что мы сами создаем мир вокруг себя. Мило, и как раз в точку для моего теперешнего состояния.

Немного фантасмагоричный рассказ о людях прошлого. В целом бредовый.

Смерть осторожного человека. Для меня самый страшный рассказ из сборника. Доверчивый писатель с гемофилией и его любовь. Жуть.

Кошкина пижама. Уииииииииииии! Как мило!!! Коты - наше все!

Треугольник. Про любовь. Странную и нелепую. Вот так все неудачно складывается в жизни.

Мафиозная бетономешалка. По духу близко к «Траурному поезду...». Да и идея почти такая же.

Призраки. На отдаленной ферме время от времени появляются призраки. Три сестрички хотят с ними познакомится, а их отец почему-то против. Забавно, очень забавно.

В Париж, скорей в Париж! И снова про любовь.

Превращение. Где-то уже было.

Шестьдесят шесть. Даже толком не запомнила, о чем. Белиберда какая-то о путешествиях во времени и убийствах. Не айс.

Дело вкуса. Отменная вещь! Космолет с Земли прибывает на планету, населенную разумными пауками.

Мне грустно, когда идет дождь... Вот здесь подпишусь под каждым словом, хоть я и «молодежь». Мистер Брэдбери, я отлично понимаю, о чем вы...

Все мои враги мертвы. А для чего тогда нужны друзья? Тем более, лучшие друзья.

Собиратель. Неожиданно тяжелый рассказ о человеке, который собирает великолепнейшую коллекцию книг.

«Восточный экспресс». Небольшая поэма - дань уважения и дань памяти всем тем, кто сделал англоязычную литературу.

Оценил книгу

Куколка. Повесть о том, как выше головы не прыгнешь, а с данностью ничего не поделаешь. Как ни пытайся изменить реальность, вот она, здесь, тёпленькая недвижимая. Чернокожий парнишка Уолтер, с детства пытающийся побелеть с помощью всяческих средств, встречает на пляже белого парнишку Билла, старающегося загореть, да так, чтоб загар как можно дольше продержался. Такие дела.

Остров. В полностью самодостаточном, не зависящем от внешнего мира доме-острове, где живут 4 женщины и один... Роберт, где каждая комната может мгновенно превратиться в крепость, раздаётся звук разбитого стекла. Кто-то проник в их добровольное заточение, кто-то, кого годами ждали все эти замки-щеколды-запоры на дверях. В каждой комнате заряженный пистолет... Рассказ в полной мере отражает простую истину про страх, у которого глаза велики. Но страшнее надуманных ужасов может быть только тотальная разобщенность, одиночество и невозможность рассчитывать на других, хотя вас разделяют всего лишь стены одного дома.

Как-то перед рассветом. Два странных человека за стеной. Рыдающая по ночам женщина и успокаивающий её мужчина. Оба красивые, молодые, но с печальными складками вокруг рта и уж слишком уставшими для их возраста глазами. Какие кошмары преследуют их? Полная недоговоренности фантастика.

Слава вождю. Тринадцать сенаторов проиграли все штаты вождю индейского племени. Поначалу смешной рассказ заканчивается довольно мрачным напоминанием о том, что стало с коренным населением Северной Америки, и на чьих, собственно, костях все эти штаты стоят.

Будем самими собой. Чернокожая Сьюзен ждёт писателя, чьей няней она была много лет назад. Её дочь Линда убеждает мать в том, что ничего хорошего из этой гипотетической встречи не выйдет, потому что и лет-то много прошло, и, возможно, бывший воспитанник вовсе не хочет знаться с чёрной старухой, да и как вообще эта встреча будет проходить. Неужто обнимутся? А говорить о чём? А время идёт, тащится в тягостном ожидании, а писателя всё нет... Ужасно болезненный рассказ, у меня аж сердце какими-то гнетущими перебоями изошлось. И внезапно маме захотелось позвонить.

Ole, Ороско! Сикейрос, si! Закрытие выставки, оно же поминки, художника Себастьяна Родригеса. Вот на такое сомнительное мероприятие идёт рассказчик. И там ему открывается некая коммерческо-творческая тайна. Краткая зарисовка о роли пиара в искусстве и торговле, о тонкой грани между вандализмом и чистым творчеством. Вполне себе актуально после всей этой шумихи с арестом Бэнкси.

Это был фантастический, безумный, старый дом, дико глядящий на город немигающими глазами.

И вот в него въезжают новые хозяева: испытывающий щенячий восторг Уильям и скептически настроенная Мэгги. А дальше краткий миг разрухи: в доме, в отношениях, в союзе. И очень простое решение проблемы. Простое, но в действительности часто совершенно недостижимое. Сдаётся мне, в реальной жизни собрала бы Мэгги чемодана и уехала туда, где ей привычно и комфортно, либо им бы пришлось обоим покинуть этот дом и жить в чём-то более... компромиссном, либо же день за днём жить в напряжении и взаимном разочаровании, всё больше убеждаясь в том, что они слишком разные и не подходят друг другу. Впрочем, для выражения "морали басни" и такой вариант подойдёт - позитивно-приукрашенный. Хотя, кто знает, может в те времена, когда сломанную чашку не выбрасывали, а склеивали, люди были готовы больше работать над отношениями (ужасная формулировка с психологических тренингов!) и большим жертвовать ради другого.

Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/ Уорнер Бразерс/MGM/NBC. На станцию прибывает специальный поезд из Вашингтона - траурный, с чёрным гробом и живыми именитыми покойниками (так уж сложилось) внутри. Коллекция в Сачке для покойников. Пожалуй, самый непонятный и некомфортный рассказ сборника. Как камешек в ботинке или крошки в постели. Кто читал этот рассказ, поделитесь, пожалуйста, в чём суть!

Смерть осторожного человека. Рассказ написан во 2-м лице, что редкость лично для меня (вспоминается только что-то немногостраничное от Айн Рэнд). 25-летний гемофилик вынужден держаться подальше от острых предметов. Его жизнь едва ли будет долгой, но он компенсирует это коротким сном. Свободное же время тратит на написание некой провокационной книги. И жизнь его подвергается опасности на каждом шагу... А он от этого прям кайфует. О, да, детка! Попробуй подсунуть мне вилку с заточенными зубцами ещё раз!

Что ж, объясним это так: каждый раз, когда тебе удается невредимым выйти из непростой ситуации, твое "я" получает мощный заряд.

Герои говорят, как персонажи гангстерских фильмов, ведут себя нелогично и непредсказуемо. В целом, впечатления неоднозначные: с одной стороны, довольно насыщенный сюжет, которого хватило бы на фильм, с другой стороны, не цепляет. По форме интересно, пожалуй.

Кошкина пижама. Невероятно трогательный рассказ о чёрном котенке, который однажды ночью свёл мужчину и женщину. И вот они стараются поделить свою находку. Слов сказано немного, почти как у Хемингуэя, а умиления масса!

Треугольник. "Сердцу не прикажешь", помноженное на "Мы выбираем, нас выбирают. Как это часто не совпадает." Плюс болезненный бонус, алогичный аргумент "Я же тебя люблю! Как ты можешь не любить меня?" Конечно, в миг подобного фиаско кажется, что чувства останутся неизменными, годами будет вот так: больно, неловко и непоправимо. Верить бы в подобные моменты в то, что через пару лет не вспомнишь ни имени, ни лица того, кто казался осью земной, смыслом жизни, той самой точкой, на которой свет клином сходится, аж дышать тяжело. Сколько раз нужно подобное пережить, чтоб окончательно понять, что "и это пройдёт"?

Мафиозная бетономешалка.

- Я собираюсь отправиться в прошлое со своей метафорической бетономешалкой, залить в цементные ботфорты всех этих идиотов, переправить их к какому-нибудь океану вечности и бросить их всех туда. Я расчищу дорогу для Скотти, подарю ему драгоценное Время, чтобы в конце концов - молю тебя, Господи - «Последний магнат» был дописан, завершен и опубликован.

Вот, собственно, о чём этот рассказ... Честно говоря, ожидала другого конца рассказа о человеке, "который играл в Бога", потому что я придерживаюсь мнения, что не окружающие люди отвлекают человека от важных дел, а сам человек, следуя своим склонностям и поддаваясь страстям, находит кривые дорожки, ведущие в сторону от достижений.

Призраки. Они непристойные существа. Смеются, оставляют отпечатки своих тел на траве. Но для трёх маленьких девочек они необыкновенные и удивительные. Только почему отец так раздражается, негодует, когда призраки валяются летними ночами на мягком мху? Милая, довольно изобретательная (со стороны автора) история взросления.

В Париж, скорей в Париж! Странный, неожиданный рассказ о том, что важно делать семейной паре, каждый год наведывающейся в Париж. Я бы решила, что гулять, гулять, гулять, смотреть, открыв рот, любоваться, вдыхать, запоминать, ходить, шататься, пританцовывать, крутиться, нестись, пока усталость не свалит тебя в тенистом переулке. И вот когда муж спрашивает: "Теперь ты понимаешь?", всё внутри меня кричит: "Нет, не понимаю! Что за чушь?!" А жена понимает. Возможно, и я бы поняла, дай ты мне этот Париж из года в год, так буднично, как омлет по утрам.

Превращение. 50-е гг, Америка. Все они белые южане. И вот однажды ночью четверо белых южан тащат одного белого южанина в машину, заталкивают, зажимают на заднем сидении и куда-то везут. И причём тут чёртова негристоска Лавиния Уолтерс? Чудовищный поворот событий и очень изобретательная кара. "Превращение" перекликается с первым рассказом в сборнике, с "Куколкой": снова проблема "цветных" в мире белых людей, очередное свидетельство того, что человека судят по одному признаку - цвету кожи, а не по его сути. Чертовски несправедливый суд, ага.

Шестьдесят шесть. Как говорит сам рассказчик, это история о таинственном убийстве, о путешествии во времени, о мести и паре привидений. На дороге между Канзас-Сити и Оклахомой найдено пять трупов. Очень странный рассказ. Никаких объяснений, только зловещая тоска. Снова просьба к читавшим: что, чёрт возьми, там произошло? Почему? Зачем? Кто что и как понял?

Дело вкуса. Контакт с высокоразвитой внеземной цивилизацией. Мирные существа, наделенные интеллектом, чувством прекрасного и невероятной мудростью, способные общаться с помощью телепатии, приветствуют на своей територии землян. Только последние почему-то чуть ли ни умирают от страха и отвращения. Великолепный рассказ! Пожалуй, из сборника он понравился мне больше всего. Тем более, после моих недавних отвратительных рассуждений о внешности, за которые мне всё ещё стыдно. После каждого абзаца я задумчиво вздыхала, вспоминая свой подход к поверхностному оцениванию людей, основанный сугубо на эстетических предпочтениях... какой конфуз!

Мне грустно, когда идет дождь (воспоминание).

В жизни каждого бывает один вечер, как-то связанный со временем, с памятью и песней. Однажды он обязательно должен настать - он придет спонтанно, а закончившись, угаснет и никогда больше не повторится точь-в-точь.

Все мои враги мертвы. Что сделать для старого друга, которому больше незачем жить, потому что все его враги, подкидывающие дровишки ненависти в огонь его существования, мертвы? Ну, правильно, всё просто! Милейший рассказ, напоминающий юмористические, но трогательные рассказы О"Генри.

Собиратель. История человека, собирающего книги и хранящего их в своей непомерно разросшейся библиотеке. Плюс неожиданное завершение.

"Восточный экспресс" в вечность для Р.Б., К.Ч. И ДЖ.Б.Ш. Наверное, это слова благодарности авторам прошлого. Слова сожаления о невозвратности и неповторимости их таланта. К сожалению, всё это в слабой стихотворной форме. Можно, конечно, списать всё на плохой перевод и не проверять оригинал...

В целом, сборник очень неоднородный: собранные рассказы написаны в разное время (преимущественно в конце 40-х - начале 50-х и в начале 2000-х), темы тоже совершенно разные, хотя и можно выделить несколько ведущих мотивов (видимость и явность, "цветной" вопрос, всяческие осознания и сожаление о личных и обще-исторических упущениях), произведенное впечатление и послевкусие опять же... разные (от недоумения и равнодушия до умиления и восторга). Все рассказы отличает способность автора полностью сосредоточиться на одном крохотном событии, на одной идее или эмоции; никаких попыток затолкать в малый объем весь свой жизненный опыт, выложить все свои писательские козыри. Просто вспышки чужих придуманных миров. Ценный читательский опыт.

Оценил книгу

Вот что мне надо? Чего ищу? Идеальной для меня книги. Идеального для меня автора. А чего искать? Если у Бедбери ещё столько всего непоперечитанного? Столько всего блистательного написано. Для меня.
20 рассказов, гениальных в своей простоте. И меня не колышет, что кто-то говорит, что там все идеи на поверхности. Вообще не колышет. Потому что написано идеально.

Куколка. Расизм - настолько чудовищный по географическим и временным масштабам феномен, что осознание одних, что они вечно угнетаемы, и других, что они обладают бесспорным превосходством, - будет ещё долго сидеть в сознании людей.

Остров. Какими бы средствами обороны ты ни обладал, как бы долго и тщательно ни готовился к возможному вторжению на твою территорию, страх, психоз и паника тебя доканают и уничтожат.

Как-то перед рассветом. Простенький футуристический рассказ с намёком на то, что через 30 лет всё может быть ооооооой как плохо.

Слава вождю. Про то, как сенаторы штаты в карты проиграли.

Будем самими собой. жизнь на месте не стоит. Всё меняется и меняется значение всего. То, что когда-то было для нас всей жизнью в один прекрасный момент может оказаться... так, чем-то абсолютно не заслуживающим внимания.

Ole, Оpocko! Сикеройс, si! Понятие "шедевр" - оносительно. То, что нарисовано на стенах - противозаконное граффити, хоть и впечатляющее. Это же граффити на фото - шедевр.

Дом. Всё лучшее - во имя любви.

Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC. - в поезде собрались люди, когда-то жившие и владевшие кинокорпорациями

Смерть осторожного человека. - рассказ о том, как доверие стало роковой ошибкой

Кошкина пижама. - о котёнке, о любви

Треугольник. - мы ходим по кругу друг за другом и никак не можем друг друга догнать

Мафиозная бетономешалка. - есть такие незаконченные шедевры, ради окончания которых хочется повернуть время вспять

Призраки. - в общем, родители постебались над детьми, ну и заодно, пытаясь оградить их от....(спойлер)

В Париж, скорей в Париж! - дорога ложка к обеду (про любовь)

Превращение. - самое жестокое наказание - побывать в шкуре своей жертвы

Шестьдесят шесть. - не думаю, что вообще что-то поняла из этого рассказа, но вроде бы о следующем. Если кто-то стоит на пути и не даёт тебе пройти - сомни.

Дело вкуса. - Бредбери гениален. Посыл таков: мы боимся всего, что нам чуждо и что не похоже на нас.

Мне грустно, когда идёт дождь. - Бредбери снова гениален мильон-мильон раз. Каждому знакомо это чувство: иногда мы вспоминаем тот момент, когда нам было очень хорошо. И понимаем, что этого не будет больше никогда, потому что вместе те люди уже не соберутся, или соберутся, но кого-то будет не хватать, будет не та обстановка, не та атмосфера, воздух будет другой. Недостижимо...

И наконец, конечно же: «Should auld acquaintance be forgot…»

К тому времени все бутылки уже опустели, и мы снова вернулись к «I Get the Blues When It Rains», после этого часы пробили три, и жена Дольфа стояла у открытой двери, держа в руках наши пальто, мы подходили, одевались и выходили в ночь на улицу, шепотом продолжая напевать.

Не помню, кто отвез меня домой и вообще как мы туда добрались. Помню лишь, как слезы высыхали на моих щеках, потому что это был необыкновенный, неоценимый вечер, это было то, чего никогда не бывало прежде и что никогда точь-в-точь не повторится вновь.

Прошли годы, Джо и Элиот давно умерли, остальные же как-то перевалили за свой средний возраст; за годы нашей писательской карьеры мы любили и проигрывали, а иногда выигрывали, иногда мы по-прежнему встречаемся, читаем свои рассказы у Саноры или у Дольфа, среди нас появилось несколько новых лиц, и по крайней мере раз в год мы вспоминаем Элиота за роялем, и как он играл в тот вечер, и мы желали, чтоб это длилось без конца - в тот вечер, исполненный любви, тепла и красоты, когда все эти слащавые, бессмысленные песенки вдруг обрели огромный смысл. Это было так глупо и сладко, так ужасно и прекрасно, как когда Боги говорит: «Сыграй, Сэм», - и Сэм играет и поет: «You must remember this, а kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh…»

Вряд ли это может настолько тронуть. Вряд ли это может быть настолько волшебным. Вряд ли это может заставить тебя плакать от счастья, а потом от грусти, а потом снова от счастья.

Но ты плачешь. И я плачу. И все мы.

И еще одно, последнее воспоминание.

Однажды, месяца через два после того прекрасного вечера, мы собрались в том же доме, и Элиот вошел, прошел за рояль и остановился, с сомнением глядя на инструмент.

Сыграй «I Get the Blues When It Rains», - предложил я.

Он начал играть.

Но это было не то. Тот вечер ушел навсегда. Того, что было в тот вечер, не было теперь. Были те же люди, то же место, те же воспоминания, те же мелодии в голове, но… тот вечер был особенный. Он навсегда останется таким. И мы благоразумно оставили эту затею. Элиот сел и взял в руки свою рукопись. После долгого молчания, бросив всего один взгляд на рояль, Элиот откашлялся и прочел нам название своего нового рассказа.

Следующим читал я. Пока я читал, жена Дольфа на цыпочках прошла за нашими спинами и тихо опустила крышку фортепьяно.

All My Enemies Are Dead, 2003 год

Переводчик: Ольга Акимова

На седьмой странице был некролог: «Тимоти Салливан. Компьютерный гений. 77 лет. Рак. Заупок. служба неофиц. Похороны в Сакраменто».

О боже! - вскричал Уолтер Грипп. - Боже, ну вот, все кончено.

Что кончено? - спросил я.

Жить больше незачем. Читай, - Уолтер встряхнул газетой.

Ну и что? - удивился я.

Все мои враги мертвы.

Аллилуйя! - засмеялся я. - И долго ты ждал, пока этот сукин сын…

- …ублюдок.

Хорошо, пока этот ублюдок откинет копыта? Так радуйся.

Радуйся, черта с два. Теперь у меня нет причин, нет причин, чтобы жить.

А это еще почему?

Ты не понимаешь. Тим Салливан был настоящим сукиным сыном. Я ненавидел его всей душой, всеми потрохами, всем своим существом.

Ну и что?

Да ты, похоже, меня не слушаешь. С его смертью исчез огонь.

Лицо Уолтера побелело.

Какой еще огонь, черт возьми?!

Пламя, черт побери, в моей груди, в моей душе, сокровенный огонь. Он горел благодаря ему. Он заставлял меня идти вперед. Я ложился ночью спать счастливый от ненависти. Я просыпался по утрам, радуясь, что завтрак даст мне необходимые силы, необходимые, чтобы убивать и убивать его раз за разом, между обедом и ужином. А теперь он все испортил, он задул это пламя.

Он нарочно сделал это с тобой? Нарочно умер, чтобы вывести тебя из себя?

Можно сказать и так.

Я так и сказал!

Ладно, пойду в кровать, буду снова бередить свои раны.

Не будь нюней, сядь, допей свой джин. Что это ты делаешь?

Не видишь, стягиваю простыню. Может, это моя последняя ночь.

Отойди от кровати, это глупо.

Смерть - глупая штука, какой-нибудь инсульт - бах - и меня нет.

Значит, он сделал это нарочно?

Не стану валить на него. Просто у меня скверный характер. Позвони в морг, какой там у них ассортимент надгробий. Мне простую плиту, без ангелов. Ты куда?

На улицу. Воздухом подышать.

Вернешься, а меня, может, уже и не будет!

Потерпишь, пока я поговорю с кем-нибудь, кто в здравом уме!

С кем же это?

С самим собой!

Я вышел постоять на солнышке.

«Быть такого не может», - думал я.

«Не может? - возразил я себе. - Иди, полюбуйся».

«Погоди. Что делать-то?»

«Не спрашивай меня, - ответило мое второе я. - Умрет он, умрем и мы. Нет работы - нет бабок. Поговорим о чем-нибудь другом. Это что, его записная книжка?»

«Полистай-ка, должен же там быть кто-то живой-здоровый».

«Ладно. Листаю. А, Б, В! Все мертвы!»

«Проверь на Г, Д, Е и Ж!»

«Мертвы!»

Я захлопнул книжку, словно дверь склепа.

Он прав: его друзья, враги… книга мертвых.

«Это же ярко, напиши об этом».

«Боже мой, ярко! Придумай хоть что-нибудь!»

«Погоди. Какие чувства ты испытываешь к нему сейчас? Точно! Вот и зацепка! Возвращаемся!»

Я приоткрыл дверь и просунул голову внутрь.

Все еще умираешь?

А ты как думал?

Вот упрямый осел.

Я вошел в комнату и встал у него над душой.

Хочешь, чтобы я заткнулся? - спросил Уолтер.

Ты не осел. Конь с норовом. Подожди, мне надо собраться с мыслями, чтобы вывалить все разом.

Жду, - произнес Уолтер. - Только давай поскорее, я уже отхожу.

Если бы. Так вот, слушай!

Ну это же не «рот-в-рот», просто проверка в реальных условиях: так вот, слушай внимательно!

Уолтер удивленно заморгал:

И это говорит мой старый друг, мой закадычный дружбан?

По лицу его пробежала тень.

Нет. Никакой я тебе не друг.

Брось, это же ты, дружище! - широко улыбаясь, проговорил он.

Раз уж ты собрался помирать, настала пора для исповеди.

Так ведь это я должен исповедоваться.

Но сначала я!

Уолтер закрыл глаза и помолчал.

Выкладывай, - сказал он.

Помнишь, в шестьдесят девятом была недостача наличных, ты еще тогда подумал, что Сэм Уиллис прихватил их с собой в Мексику?

Конечно, Сэм, кто же еще.

Нет, это был я.

Как так?

А так, - сказал я. - Моих рук дело. Сэм сбежал с какой-то цыпочкой. А я прикарманил бабки и свалил все на него! Это я!

Ну, это не такой уж тяжкий грех, - произнес Уолтер. - Я тебя прощаю.

Подожди, это еще не все.

Жду, - улыбнувшись, спокойно сказал Уолтер.

Насчет школьного выпускного в пятьдесят восьмом.

Да, подпортили мне вечерок. Мне досталась Дина-Энн Фрисби. А я хотел Мэри-Джейн Карузо.

, сообщить о неприемлемом содержимом

Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)

Рэй Брэдбери
Все мои враги мертвы

На седьмой странице был некролог: «Тимоти Салливан. Компьютерный гений. 77 лет. Рак. Заупок. служба неофиц. Похороны в Сакраменто».

– О боже! – вскричал Уолтер Грипп. – Боже, ну вот, все кончено.

– Что кончено? – спросил я.

– Жить больше незачем. Читай, – Уолтер встряхнул газетой.

– Ну и что? – удивился я.

– Все мои враги мертвы.

– Аллилуйя! – засмеялся я. – И долго ты ждал, пока этот сукин сын…

– Ублюдок.

– Хорошо, пока этот ублюдок откинет копыта? Так радуйся.

– Радуйся, черта с два! Теперь у меня нет причин, нет причин, чтобы жить.

– А это еще почему?

– Ты не понимаешь. Тим Салливан был настоящим сукиным сыном. Я ненавидел его всей душой, всеми потрохами, всем своим существом.

– Ну и что?

– Да ты, похоже, меня не слушаешь. С его смертью исчез огонь.

Лицо Уолтера побелело.

– Какой еще огонь, черт возьми?!

– Пламя, черт побери, в моей груди, в моей душе, сокровенный огонь. Он горел благодаря ему. Он заставлял меня идти вперед. Я ложился ночью спать счастливый от ненависти. Я просыпался по утрам, радуясь, что завтрак даст мне необходимые силы – необходимые, чтобы убивать и убивать его раз за разом, между обедом и ужином. А теперь он все испортил, он задул это пламя.

– Он нарочно сделал это с тобой? Нарочно умер, чтобы вывести тебя из себя?

– Можно сказать и так.

– Я так и сказал!

– Ладно, пойду в кровать, буду снова бередить свои раны.

– Не будь нюней, сядь, допей свой джин. Что это ты делаешь?

– Не видишь, стягиваю простыню. Может, это моя последняя ночь.

– Отойди от кровати, это глупо.

– Смерть – глупая штука; какой-нибудь инсульт, бах – и меня нет.

– Значит, он сделал это нарочно?

– Не стану валить на него. Просто у меня скверный характер. Позвони в морг, узнай, какой там у них ассортимент надгробий. Мне простую плиту, без ангелов. Ты куда?

– На улицу. Воздухом подышать.

– Вернешься, а меня, может, уже и не будет!

– Потерпишь, пока я поговорю с кем-нибудь, кто в здравом уме!

– С кем же это?

– С самим собой!

Я вышел постоять на солнышке.

«Быть такого не может», – думал я.

«Не может? – возразил я себе. – Иди, полюбуйся».

«Погоди. Что делать-то?»

«Не спрашивай меня», – ответило мое второе я. – «Умрет он, умрем и мы. Нет работы – нет бабок. Поговорим о чем-нибудь другом. Это что, его записная книжка?»

«Полистай-ка, должен же там быть кто-то живой-здоровый».

«Ладно. Листаю. А, Б, В. Все мертвы!»

«Проверь на Г, Д, Е и Ж».

«Мертвы!»

Я захлопнул книжку, словно дверь склепа.

Он прав: его друзья, враги… книга мертвых.

«Это же ярко, напиши об этом».

«Боже мой, ярко! Придумай хоть что-нибудь!»

«Погоди. Какие чувства ты испытываешь к нему сейчас? Точно! Вот и зацепка! Возвращаемся!»

Я приоткрыл дверь и просунул голову внутрь.

– Все еще умираешь?

– А ты как думал?

– Вот упрямый осел.

Я вошел в комнату и встал у него над душой.

– Хочешь, чтобы я заткнулся? – спросил Уолтер.

– Ты не осел. Ты конь с норово

конец ознакомительного фрагмента

Внимание! Это ознакомительный фрагмент книги.

Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента ООО "ЛитРес".

Безмолвные города

На краю мертвого марсианского моря раскинулся безмолвный белый городок. Он был пуст. Ни малейшего движения на улицах. Днем и ночью в универмагах одиноко горели огни. Двери лавок открыты настежь, точно люди обратились в бегство, позабыв о ключах. На проволочных рейках у входов в немые закусочные нечитанные, порыжевшие от солнца, шелестели журналы, доставленные месяц назад серебристой ракетой с Земли.
Городок был мертв. Постели в нем пусты и холодны. Единственный звук - жужжание тока в электропроводах и динамо-машинах, которые все еще жили сами по себе. Вода переполняла забытые ванны, текла в жилые комнаты, на веранды, в маленькие сады, питая заброшенные цветы. В темных зрительных залах затвердела прилепленная снизу к многочисленным сиденьям жевательная резинка, еще хранящая отпечатки зубов.
За городом был космодром. Едкий паленый запах до сих пор стоял там, откуда взлетела курсом на Землю последняя ракета. Если опустить монетку в телескоп и навести его на Землю, можно, пожалуй, увидеть бушующую там большую войну. Увидеть, скажем, как взрывается Нью-Йорк. А то и рассмотреть Лондон, окутанный туманом нового рода. И, может быть, тогда станет понятным, почему покинут этот марсианский городок. Быстро ли проходила эвакуация? Войдите в любой магазин, нажмите на клавиши кассы. И ящичек выскочит, сверкая и бренча монетами. Да, должно быть, плохо дело на Земле...
По пустынным улицам городка, негромко посвистывая, сосредоточенно гоня перед собой ногами пустую банку, шел высокий худой человек. Угрюмый, спокойный взгляд его глаз отражал всю степень его одиночества Он сунул костистые руки в карманы, где бренчали новенькие монеты. Нечаянно уронил монетку на асфальт, усмехнулся и пошел дальше, кропя улицы блестящими монетами...
Его звали Уолтер Грипп. У него был золотой прииск и уединенная лачуга далеко в голубых марсианских горах, и раз в две недели он отправлялся в город поискать себе в жены спокойную, разумную женщину. Так было не первый год, и всякий раз он возвращался в свою лачугу разочарованный и по-прежнему одинокий. А неделю назад, придя в город, застал вот такую картину!
Он был настолько ошеломлен в тот день, что заскочил в первую попавшуюся закусочную и заказал себе тройной сэндвич с мясом.
- Будет сделано! - крикнул он.
Он расставил на стойке закуски и испеченный накануне хлеб, смахнул пыль со стола, предложил самому себе сесть и ел, пока не ощутил потребность отыскать сатуратор и заказать содовой. Владелец, некто Уолтер Грипп, оказался на диво учтивым и мигом налил ему шипучий напиток!
Он набил карманы джинсов деньгами, какие только ему подворачивались. Нагрузил тележку десятидолларовыми бумажками и побежал, обуреваемый вожделениями, по городу. Уже на окраине он внезапно уразумел, до чего постыдно и глупо себя ведет. На что ему деньги! Он отвез десятидолларовые бумажки туда, где взял их вынул из собственного бумажника один доллар, опустил его в кассу закусочной за сэндвичи и добавил четвертак на чай.

Вечером он насладился жаркой турецкой баней, сочным филе и изысканным грибным соусом, импортным сухим хересом и клубникой в вине. Подобрал себе новый синий фланелевый костюм и роскошную серую шляпу которая потешно болталась на макушке его длинной головы. Он сунул монетку в автомат-радиолу, которая заиграла "Нашу старую шайку". Насовал пятаков в двадцать автоматов по всему городу. Печальные звуки "Нашей старой шайки" заполнили ночь и пустынные улицы, а он шел все дальше, высокий, худой, одинокий, мягко ступая новыми ботинками, грея в карманах озябшие руки.
С тех пор прошла неделя. Он спал в отличном доме на Марс-Авеню, утром вставал в девять, принимал ванну и лениво брел в город позавтракать яйцами с ветчиной. Что ни утро, он заряжал очередной холодильник тонной мяса, овощей, пирогов с лимонным кремом, запасая себе продукты лет на десять, пока не вернутся с Земли Ракеты. Если они вообще вернутся.
А сегодня вечером он слонялся взад-вперед, рассматривая восковых женщин в красочных витринах - розовых, красивых. И впервые ощутил, до чего же мертв город. Выпил кружку пива и тихонько заскулил.
- Черт возьми, - сказал он. - Я же совсем один.
Он зашел в кинотеатр "Элит", хотел показать себе фильм, чтобы отвлечься от мыслей об одиночестве. В зале было пусто и глухо, как в склепе, по огромному экрану ползли серые и черные призраки. Его бросило в дрожь, и он ринулся прочь из этого логова нечистой силы.
Решив вернуться домой, он быстро шел, почти бежал по мостовой тихого переулка, когда услышал телефонный звонок.
Он прислушался.
"Где-то звонит телефон".
Он продолжал идти вперед.
"Сейчас кто-нибудь возьмет трубку", - лениво подумалось ему.
Он сел на край тротуара и принялся не спеша вытряхивать камешек из ботинка.
И вдруг крикнул, вскакивая на ноги:
- Кто-нибудь! Силы небесные, да что это я!
Он лихорадочно озирался. В каком доме? Вон в том! Ринулся через газон, вверх по ступенькам, в дом, в темный холл.
Сорвал с рычага трубку.
- Алло! - крикнул он.
- Ззззззззззззз.
- Алло, алло!
Уже повесили.
- Алло! - заорал он и стукнул по аппарату. - Идиот проклятый! - выругал он себя. - Рассиживал себе на тротуаре, дубина! Чертов болван, тупица! - Он стиснул руками телефонный аппарат - Ну, позвони еще раз. Ну же!
До сих пор ему и в голову не приходило, что на Mapсе мог остаться кто-то еще, кроме него. За всю прошедшую неделю он не видел ни одного человека. Он решил, что все остальные города так же безлюдны, как этот.
Теперь он, дрожа от волнения, глядел на несносный черный ящичек. Автоматическая телефонная сеть соединяет между собой все города Марса. Их тридцать - из которого звонили?
Он не знал.
Он ждал. Прошел на чужую кухню, оттаял замороженную клубнику, уныло съел ее.
- Да там никого и не было, - пробурчал он. - Наверно, ветер где-то повалил телефонный столб и нечаянно получился контакт.
Но ведь он слышал щелчок, точно кто-то на том конце повесил трубку?
Всю ночь Уолтер Грипп провел в холле.
- И вовсе не из-за телефона, - уверял он себя. - Просто мне больше нечего делать.
Он прислушался к тиканью своих часов.
- Она не позвонит больше, - сказал он. - Ни за что не станет снова набирать номер, который не ответил. Наверно, в эту самую минуту обзванивает другие дома в городе! А я сижу здесь... Постой! - он усмехнулся. - Почему я говорю "она"?
Он растерянно заморгал.
- С таким же успехом это мог быть и "он", верно?
Сердце угомонилось. Холодно и пусто, очень пусто. Ему так хотелось, чтобы это была "она". Он вышел из дому и остановился посреди улицы, лежавшей в тусклом свете раннего утра.
Прислушался. Ни звука. Ни одной птицы. Ни одной автомашины. Только сердца стук. Толчок - перерыв - толчок. Мышцы лица свело от напряжения. А ветер, такой нежный, такой ласковый, тихонько трепал полы его пиджака.
- Тсс, - прошептал он. - Слушай!
Он медленно поворачивался, переводя взгляд с одного безмолвного дома на другой.
Она будет набирать номер за номером, думал он. Это должна быть женщина. Почему? Только женщина станет перебирать все номера Мужчина не станет. Мужчина самостоятельнее. Разве я звонил кому-нибудь? Нет! Даже в голову не приходило. Это должна быть женщина. Непременно должна, видит бог!
Слушай.
Вдалеке, где-то под звездами, зазвонил телефон.
Он побежал. Остановился послушать. Тихий звон. Еще несколько шагов. Громче. Он свернул и помчался вдоль аллеи. Еще громче! Миновал шесть домов, еще шесть! Совсем громко! Вот этот? Дверь была заперта.
Внутри звонил телефон.
- А, черт! - Он дергал дверную ручку.
Телефон надрывался.
Он схватил на веранде кресло, обрушил его на окно гостиной и прыгнул в пролом.
Прежде чем он успел взяться за трубку, телефон смолк.
Он пошел из комнаты в комнату, бил зеркала, срывал портьеры, сшиб ногой кухонную плиту.
Вконец обессилев, он подобрал с пола тонкую телефонную книгу, в которой значились все абоненты на Марсе. Пятьдесят тысяч фамилий.
Начал с первой фамилии.
Амелия Амз Нью-Чикаго, за сто миль, по ту сторону мертвого моря. Он набрал ее номер.
Нет ответа.
Второй абонент жил в Нью-Йорке, за голубыми горами, пять тысяч миль.
Нет ответа.
Третий, четвертый, пятый, шестой, седьмой, восьмой: дрожащие пальцы с трудом удерживали трубку.
Женский голос ответил:
- Алло?
Уолтер закричал в ответ:
- Алло, господи, алло!
- Это запись, - декламировал женский голос. - Мисс Элен Аразумян нет дома. Скажите, что вам нужно будет записано на проволоку, чтобы она могла позвонить вам, когда вернется. Алло? Это запись. Мисс Аразумян нет дома. Скажите, что вам нужно...
Он повесил трубку.
Его губы дергались.
Подумав, он набрал номер снова.
- Когда мисс Элен Аразумян вернется домой, - сказал он, - передайте ей, чтобы катилась к черту.
Он позвонил на центральный коммутатор Марса, на телефонные станции Нью-Бостона, Аркадии и Рузвельт Сити, рассудив, что там скорее всего можно застать людей, пытающихся куда-нибудь дозвониться, потом вызвал ратуши и другие официальные учреждения в каждом городе. Обзвонил лучшие отели. Какая женщина устоит против искушения пожить в роскоши!
Вдруг он громко хлопнул в ладоши и рассмеялся. Ну, конечно же! Сверился с телефонной книгой и набрал через междугородную номер крупнейшего косметического салона в Нью-Тексас-Сити. Где же еще искать женщину, если не в обитом бархатом, роскошном косметическом салоне, где она может метаться от зеркала к зеркалу, лепить на лицо всякие мази, сидеть под электросушилкой!
Долгий гудок. Кто-то на том конце провода взял трубку.
Женский голос сказал.
- Алло!
- Если это запись, - отчеканил Уолтер Грипп, - я приеду и взорву к чертям ваше заведение.
- Это не запись, - ответил женский голос - Алло! Алло, неужели тут есть живой человек! Где вы?
Она радостно взвизгнула.
Уолтер чуть не упал со стула.
- Алло!.. - Он вскочил на ноги, сверкая глазами. - Боже мой, какое счастье, как вас звать?
- Женевьева Селзор! - Она плакала в трубку. - О, господи, я так рада, что слышу ваш голос, кто бы вы ни были!
- Я Уолтер Грипп!
- Уолтер, здравствуйте, Уолтер!
- Здравствуйте, Женевьева!
- Уолтер Какое чудесное имя. Уолтер, Уолтер!
- Спасибо.
- Но где же вы, Уолтер?
Какой милый, ласковый, нежный голос... Он прижал трубку поплотнее к уху, чтобы она могла шептать ласковые слова. У него подкашивались ноги Горели щеки.
- Я в Мерлин-Вилледж, - сказал он - Я...
- Зззз.
- Алло? оторопел он.
- Зззз.
Он постучал по рычагу. Ничего.
Где то ветер свалил столб. Женевьева Селзор пропала так же внезапно, как появилась.
Он набрал номер, но аппарат был нем.
- Ничего, теперь я знаю, где она.
Он выбежал из дома. В лучах восходящего солнца он задним ходом вывел из чужого гаража спортивную машину, загрузил заднее сиденье взятыми в доме продуктами и со скоростью восьмидесяти миль в час помчался по шоссе в Нью-Тексас-Сити. Тысяча миль, подумал он. Терпи, Женевьева Селзор, я не заставлю тебя долго ждать!
Выезжая из города, он лихо сигналил на каждом углу.
На закате, после дня немыслимой гонки, он свернул к обочине, сбросил тесные ботинки, вытянулся на сиденье и надвинул свою роскошную шляпу на утомленные глаза. Его дыхание стало медленным, ровным. В сумраке над ним летел ветер, ласково сияли звезды. Кругом высились древние-древние марсианские горы. Свет звезд мерцал на шпилях марсианского городка, который шахматными фигурками прилепился к голубым склонам.
Он лежал, витая где-то между сном и явью. Он шептал: Женевьева. Потом тихо запел "О Женевьева, дорогая, - пускай бежит за годом год. Но, дорогая Женевьева..." На душе было тепло. В ушах звучал ее тихий, нежный, ровный голос: "Алло, о, алло, Уолтер! Это не запись. Где ты, Уолтер, где ты?"
Он вздохнул, протянул руку навстречу лунному свету - прикоснуться к ней. Ветер развевал длинные черные волосы, чудные волосы. А губы - как красные мятные лепешки. И щеки, как только что срезанные влажные розы. И тело будто легкий светлый туман, а мягкий, ровный, нежный голос напевает ему слова старинной печальной песенки:
"О Женевьева, дорогая - пускай бежит за годом год..."
Он уснул.
Он добрался до Нью Тексас-Сити в полночь.
Остановил машину перед косметическим салоном "Делюкс" и лихо гикнул.
Вот сейчас она выбежит в облаке духов, вся лучась смехом.
Ничего подобного не произошло.
- Уснула. - Он пошел к двери. - Я уже тут! - крикнул он. - Алло, Женевьева!
Безмолвный город был озарен двоящимся светом лун. Где-то ветер хлопал брезентовым навесом. Он распахнул стеклянную дверь и вошел.
- Эгей! - Он смущенно рассмеялся. - Не прячься! Я знаю, что ты здесь! Он обыскал все кабинки.
Нашел на полу крохотный платок. Запах был такой дивный, что его зашатало.
- Женевьева, - произнес он.
Он погнал машину по пустым улицам, но никого не увидел.
- Если ты вздумала подшутить...
Он сбавил ход.
- Постой-ка, нас же разъединили. Может, она поехала в Мерлин-Вилледж, пока я ехал сюда?! Свернула, наверно, на древнюю Морскую дорогу, и мы разминулись днем. Откуда ей было знать, что я приеду сюда? Я же ей не сказал. Когда телефон замолчал, она так перепугалась, что бросилась в Мерлин-Вилледж искать меня! А я здесь торчу, силы небесные, какой же я идиот!
Он нажал клаксон и пулей вылетел из города.
Он гнал всю ночь. И думал: "Что если я не застану ее в Мерлин-Вилледж?"
Вон из головы эту мысль. Она должна быть там. Он подбежит к ней и обнимет ее, может быть, даже поцелует - один раз - в губы.
"Женевьева, дорогая", - насвистывал он, выжимая педалью сто миль в час.

В Мерлин-Вилледж было по-утреннему тихо. В магазинах еще горели желтые огни; автомат, который играл сто часов без перерыва, наконец щелкнул электрическим контактом и смолк; безмолвие стало полным. Солнце начало согревать улицы и холодное безучастное небо.
Уолтер свернул на Мейн-стрит, не выключая фар, усиленно гудя клаксоном, по шесть раз на каждом углу. Глаза впивались в вывески магазинов. Лицо было бледное, усталое, руки скользили по мокрой от пота баранке.
- Женевьева! - взывал он к пустынной улице.
Отворилась дверь косметического салона.
- Женевьева! - Он остановил машину и побежал через улицу.
Женевьева Селзор стояла в дверях салона. В руках у нее была раскрытая коробка шоколадных конфет. Коробку стискивали пухлые, белые пальцы. Лицо - он увидел его, войдя в полосу света, - было круглое и толстое, глаза - два огромных яйца, воткнутых в бесформенный ком теста. Ноги - толстые, как колоды, походка тяжелая, шаркающая. Волосы - неопределенного бурого оттенка, тщательно уложенные в виде птичьего гнезда. Губ не было вовсе, их заменял нарисованный через трафарет жирный красный рот, который то восхищенно раскрывался, то испуганно захлопывался. Брови она выщипала, оставив две тонкие ниточки.
Уолтер замер. Улыбка сошла с его лица. Он стоял и глядел.
Она уронила конфеты на тротуар.
- Вы Женевьева Селзор? - У него звенело в ушах.
- Вы Уолтер Грифф? - спросила она.
- Грипп.
- Грипп, - поправилась она.
- Здравствуйте, - выдавил он из себя.
- Здравствуйте. - Она пожала его руку.
Ее пальцы были липкими от шоколада.
- Ну, - сказал Уолтер Грипп.
- Что? - спросила Женевьева Селзор.
- Я только сказал "ну", - объяснил Уолтер.
- А-а.
Девять часов вечера. Днем они ездили за город, а на ужин он приготовил филе- миньон, но Женевьева нашла, что оно недожарено, тогда Уолтер решил дожарить его и то ли пережарил, то ли пережег, то ли еще что. Он рассмеялся и сказал:
- Пошли в кино!
Она сказала "ладно" и взяла его под руку липкими, шоколадными пальцами. Но ее запросы ограничились фильмом пятидесятилетней давности с Кларком Гейблом.
- Вот ведь умора, да? - хихикала она. - Ох умора!
Фильм кончился.
- Крути еще раз велела она.
- Снова? - спросил он.
- Снова, - ответила она.
Когда он вернулся, она прижалась к нему и облапила его.
- Ты не совсем то, что я ожидала, но все же ничего, - призналась она.
- Спасибо, - сказал он, чуть не подавившись.
- Ах, этот Гейбл. - Она ущипнула его за ногу.
- Ой, - сказал он.
После кино они пошли по безмолвным улицам "за покупками". Она разбила витрину и напялила самое яркое платье, какое только смогла найти. Потом опрокинула на голову флакон духов и стала похожа на мокрую овчарку.
- Сколько тебе лет? - поинтересовался он.
- Угадай. - Она вела его по улице, капая на асфальт духами.
- Около тридцати? - сказал он.
- Вот еще, - сухо ответила она. - Мне всего двадцать семь, чтоб ты знал! Ой, вот еще кондитерская! Честное слово, с тех пор как началась эта заваруха, я живу, как миллионерша. Никогда не любила свою родню, так, болваны какие-то. Улетели на Землю два месяца назад. Я тоже должна была улететь с последней ракетой, но осталась. Знаешь, почему?
- Почему?
- Потому что все меня дразнили. Вот я и осталась здесь - лей на себя духи, сколько хочешь, пей пиво, сколько влезет, ешь конфеты, и некому тебе твердить: "Слишком много калорий!" Потому я тут!
- Ты тут. - Уолтер зажмурился.
- Уже поздно, - сказала она, поглядывая на него.
- Да.
- Я устала, - сказала она.
- Странно. У меня ни в одном глазу.
- О, - сказала она.
- Могу всю ночь не ложиться, - продолжал он. - Знаешь, в баре Майка есть хорошая пластинка. Пошли, я тебе ее заведу.
- Я устала. - Она стрельнула в него хитрыми блестящими глазами.
- А я - как огурчик, - ответил он. - Просто удивительно.
- Пойдем в косметический салон, - сказала она. - Я тебе кое-что покажу.
Она втащила его в стеклянную дверь и подвела к огромной белой коробке.
- Когда я уезжала из Тексас-Сити, - объяснила она, - захватила с собой вот это. - Она развязала розовую ленточку. - Подумала: ведь я единственная дама на Марсе, а он единственный мужчина, так что...
Она подняла крышку и откинула хрусткие слои шелестящей розовой гофрированной бумаги. Она погладила содержимое коробки.
- Вот.
Уолтер Грипп вытаращил глаза.
- Что это? - спросил он, преодолевая дрожь.
- Будто не знаешь, дурачок? Гляди-ка, сплошь кружева, и все такое белое, шикарное...
- Ей-богу, не знаю, что это.
- Свадебное платье, глупенький!
- Свадебное? - Он охрип.
Он закрыл глаза. Ее голос звучал все так же мягко, спокойно, нежно, как тогда в телефоне. Но если открыть глаза и посмотреть на нее...
Он попятился.
- Очень красиво, - сказал он.
- Правда?
- Женевьева. - Он покосился на дверь.
- Да?
- Женевьева, мне нужно тебе кое-что сказать.
- Да?
Она подалась к нему, ее круглое белое лицо приторно благоухало духами.
- Хочу сказать тебе... - продолжал он.
- Ну?
- До свидания!
Прежде чем она успела вскрикнуть, он уже выскочил из салона и вскочил в машину.
Она выбежала и застыла на краю тротуара, глядя, как он разворачивает машину.
- Уолтер Грифф, вернись! - прорыдала она, вскинув руки.
- Грипп, - поправил он.
- Грипп! - крикнула она.
Машина умчалась по безмолвной улице, невзирая на ее топот и вопли. Струя выхлопа колыхнула белое платье, которое она мяла в своих пухлых руках, а в небе сияли яркие звезды, и машина канула в пустыню, утонула во мраке.
Он гнал день и ночь, трое суток подряд. Один раз ему показалось, что сзади едет машина, его бросило в дрожь, прошиб пот, и он свернул на другое шоссе, рассекающее пустынные марсианские просторы, бегущее мимо безлюдных городков. Он гнал и гнал - целую неделю, и еще один день, пока не оказался за десять тысяч миль от Мерлин-Вилледж. Тогда он заехал в поселок под названием Холтвиль- Спрингс, с маленькими лавками, где он мог вечером зажигать свет в витринах, и с ресторанами, где мог посидеть, заказывая блюда. С тех пор он так и живет там; у него две морозильные камеры, набитые продуктами лет на сто, запас сигарет на десять тысяч дней и отличная кровать с мягким матрасом.
Текут долгие годы, и если в кои-то веки у него зазвонит телефон - он не отвечает.