Брюс ли лурк. Брюс ли

Брюс Ли – известнейший мастер восточных единоборств, гонконгский и американский киноактер, кинорежиссер, продюсер и сценарист. Его по праву можно назвать человеком-легендой, который благодаря своим умениям обрел огромное число последователей по всему миру.

Родился Брюс Ли 27 ноября 1940 года в городе Сан-Франциско. Его родителями были Ли Хой Чуэн и Грэйс Ли. Глава семейства - актер китайской оперы, который хорошо зарабатывал. Согласно китайскому календарю, мальчик появился на свет в год Дракона и в час Дракона, именно поэтому он получил имя Ли Сяолун, что переводится как Маленький Дракон. По китайским поверьям, у детей должно быть несколько имен, дабы защитить их от злых духов. Впоследствии мать Брюса дала сыну имя Ли Чжэньфань, что означает «возвращайся назад».

Проживающие в Гонконге супруги отправились в Америку на театральные гастроли. А когда стало ясно, что беременная Грэйс больше не может продолжать поездку из-за близких родов, она осталась в Сан-Франциско. Сразу же после родов одна из медсестер предложила назвать мальчика американским именем Брюс: кстати, об этом имени никто не вспоминал до переезда Брюса Ли в Америку.

Ребенок рос в Гонконге. Невероятно, но в детстве Брюс был достаточно «хилым» ребенком и, несмотря на то, что интересовался боевыми искусствами, всерьез ими не увлекался. Не отличался парень особыми успехами и в школе.

В 12 лет мальчика отдали на обучение в колледж всестороннего развития «Ля Саль». В 13-летнем возрасте Брюс стал посещать уроки танцев, а спустя четыре года выиграл чемпионат по ча-ча-ча, проходящий в Гонконге.

Когда Брюсу Ли исполнилось 19 лет, он решил перебраться в США, тем самым подтвердить полученное им по праву рождения американское гражданство. Сначала он отправился в Сан-Франциско, а затем в Сиэтл, где устроился официантом в один из местных ресторанов. В эти годы он окончил Техническую школу Эдисона , а также пошел учиться на философский факультет Вашингтонского университета.

Спорт

Будучи подростком, Брюс Ли принял решение освоить кунг-фу - эти умения ему были нужны, чтобы постоять за себя в уличных драках. Родители одобрили выбор сына и отдали его на обучение искусству вин-чунь к мастеру Ип Ману. Благодаря танцам парень имел великолепную координацию движений, что и помогло ему в кратчайшие сроки освоить азы техники Тайцзисюань. С этого времени Брюс Ли никогда не оставлял тренировки. Изучаемый Брюсом стиль предполагал борьбу без оружия, хотя в дальнейшем он овладел и им - лучше всего спортсмен обращался с нунчаку.

Позже Ли освоил дзюдо, джиу-джитсу и бокс. Кроме того, внес свою лепту в боевые искусства, разработав новый стиль кунг-фу под названием джиткундо. Кстати, он преподавал этот стиль в собственной школе боевых искусств, которую в 1961 году открыл в годы жизни в Штатах. Уроки стоили недешево (275 долларов за час), но школа Брюса Ли имела одно принципиальное отличие от подобных учебных заведений – в ней обучали всех желающих, независимо от национальности, в то время, как другие мастера брались обучать только азиатов.

Будучи учителем, Брюс сам никогда не прекращал совершенствовать свои навыки в кунг-фу, доводя каждое движение до совершенства. Он даже создал свою систему питания, позже были опубликованы его методики тренировок, снискавшие популярность во всем мире.

Фильмы

Интересно, что первый раз Брюс Ли снялся в фильме, когда ему было всего 3 месяца от роду - это был фильм «Девушка Золотых ворот». Благодаря тому, что отец был связан с миром искусства, мальчик стал часто сниматься в кино. Уже в 1946 году он дебютировал в фильме «Рожденный человеком». Затем Брюс успел сняться в двух десятках картин еще до того, как ему исполнилось 15 лет. Особенного дохода и славы эти роли юноше не принесли, хотя приобретенный им опыт был огромен.

В годы жизни в США Брюс Ли начал сниматься в американских телесериалах и фильмах, демонстрируя боевые искусства. С 1966 по 1967 гг. с участием актера выходил сериал «Зеленый шершень», а еще через год Ли появился в эпизоде ленты «Марлоу». Главные роли ему не доставались, и он решил покинуть Америку и вернуться в Гонконг, где тогда открылась киностудия Golden Harvest.

Брюсу удалось договориться с директором студии о возможности сняться в главной роли, при этом он сам должен был ставить все боевые сцены. Так, в 1971 году на экраны вышел фильм «Большой босс», который перевернул представление о боевых искусствах в мире кинематографа. На волне успеха были сняты фильмы «Кулак ярости» и «Возвращение дракона» - эти ленты сделали Брюса Ли суперпопулярным актером.

В 1972 году Брюс Ли работал над фильмом «Выход дракона», премьера которого состоялась через шесть дней после его смерти. Эта картина стала последним оконченным фильмом с его участием.

Еще один фильм, в котором успел сняться кумир миллионов, «Игра смерти»: Брюс снялся всего в 28 минутах ленты. Она вышла на экраны в 1978 году, съемки картины пришлось оканчивать без участия актёра, приобщив к съемкам похожего человека.

Личная жизнь

В 1964 году Брюс Ли женился на Линде Эмери. Со своей будущей женой он познакомился во время собственных лекций – 17-летняя студентка посещала уроки по кунг-фу. В браке у пары появилось двое детей. В 1965 году Линда подарила Брюсу сына, которого назвали Брендоном, еще через четыре года у супругов появилась дочь Шэннон.

К сожалению, судьба сына Брюса Ли сложилась трагически. пошел по стопам отца и стал актером и мастером боевых искусств. В 1993 году он погиб прямо на съемочной площадке – пистолет, из которого в кадре стреляли в актера, по случайности оказался заряжен боевым патроном.

Смерть

В возрасте 33 лет Брюс Ли неожиданно скончался. Смерть наступила 20 июля 1973 года, это событие стало шоком для всего Гонконга, а также поклонников звезды по всему миру.

Согласно официальной версии, смерть наступила в результате отека головного мозга. Причиной отека якобы стала таблетка от головной боли, принятая актером. Тело Брюса было переправлено и захоронено в Сиэтле.

Поклонники не желали верить в такую нелепую смерть своего кумира, что привело к рождению массы слухов о том, как именно умер Ли. Одна из таких версий говорила в пользу убийства актёра другим мастером, который не хотел, чтобы он учил боевым искусствам европейцев и американцев. Впрочем, подобные слухи не нашли подтверждения.

Фильмография

• «Сирота»
• «Любовь»
• «Это отец виноват»
• «Верная жена»
• «Игра смерти»
• «Путь дракона»
• «Кулак ярости»
• «Гроза»
• «Большой босс»
• «Башня смерти»

Брюс Ли появился на свет 27 ноября 1940 года в Сан-Франциско. Родителями его были актер-комик кантонской китайской оперы Ли Хой Чен и его жена Грейс Ли – наполовину немка, наполовину китаянка.
В детстве мальчик носил имя Ли Сяолун (что переводилось с китайского как Маленький Дракон). В зрелом возрасте его стали называть Ли Чжэньфань. Хотя в свидетельстве о рождении, выданном в Сан-Франциско, стояло имя Брюс Ли.
Уже в трехмесячном возрасте Ли снялся в роли младенца в картине «Золотой ворот девушки», а в 6 лет – в фильме «Зарождение человечества». Потом последовали и другие роли в кино. В 18 лет юноша победил в межшкольных соревнованиях по боксу и после этого начал серьезно заниматься кунг-фу.
В 19 лет Ли уехал в США. Американское гражданство у него уже было. В Сиэтле он устроился официантом в ресторан, который содержала знакомая его отца. После окончания Технической школы Эдисона молодой человек поступил на философский факультет Вашингтонского университета, где познакомился со своей будущей женой Линдой Эмери. В 1964 году пара заключила брак, в котором впоследствии родились двое детей – сын Брендон и дочь Шеннон.
Молодой актер стал сниматься в фильмах и телесериалах, демонстрируя по ходу сюжета навыки боевых искусств. Также он открыл собственную школу боевых искусств, где стал преподавать выработанный им самим стиль кунг-фу джиткундо.
И все же Ли был недоволен своей карьерой в Америке. Главные роли в фильмах ему, как правило, не доставались. В 1971 году он решил вернуться с семьей в Гонконг, где к тому времени открылась новая киностудия Golden Harvest. Директор студии Рэймонд Чоу дал Брюсу главную роль в фильме «Большой босс» и предоставил возможность самому ставить боевые сцены. Картина имела огромный успех. За ней последовали «Кулак ярости» и «Возвращение дракона». Они демонстрировались в мировом прокате и сделали Брюса Ли суперзвездой.

Владея в совершенстве техникой боя кунг-фу, Брюс Ли был примером подражания для парней 70-х годов прошлого века. Природа не наградила его хорошими физическими данными, но постоянные тренировки, медитация и сила воли, превратили Брюса Ли в легендарного спортсмена и прекрасного актера. Домыслы о том, как умер Брюс Ли, ходят среди его поклонников и по сей день. О жизни величайшего мастера восточных единоборств можно прочитать ниже.

Брюс Ли: причина смерти

В жизни великолепного спортсмена было немало загадочных и необъяснимых моментов. Безусловно, это относится и к множеству версий причин смерти актера :

• Официальная версия . Брюс Ли умер в следствии отека головного мозга. Прогуливаясь в парке со своим сыном Бренданом и женой Линдой, актеру стало плохо. Уже дома он потерял сознание. Врачи госпиталя «Куин Элизабет Хоспитал», куда привезли знаменитость, были бессильны.
• Любовная связь . Версия подтверждает диагноз от которого умер спортсмен, с одной лишь разницей - привезли Брюса Ли в больницу из дома актрисы Бетти Тинг Пей. В близких к спортсмену кругах поговаривали, что между бывшими партерами на съемочной площадке были интимные отношения.
• Медицинский препарат . Мало кто верит, но вариант гибели непобедимого Брюса от таблетки «Экваджезика» (аспирин с добавлением мепробаната), которую актер выпил от мучащей его головной боли, имеет право на существования.
• Мафия . Месть китайской преступной группировки «Триада» за то, что Ли не захотел платить банде ежемесячную дань.
• Секреты боевых искусств . Будучи популярным, спортсмен слишком «заигрался» с Голливудом, и показал в своих фильмах секретные приемы древней школы единоборств. Этим он и определил свою печальную участь.
• Тайный незнакомец . Во время съемки одного из фильмов, величайшему знатоку восточных боевых искусств не удавалось сделать один из запланированных в сцене трюков. Режиссер объявил перерыв, а к спортсмену подошел незнакомец. После небольшого разговора, Брюс получает удар в голову, вследствие чего теряет сознание. На востоке этот прием называют «ударом отсроченной смерти », и несмотря на отменной здоровье Ли, он через два месяца умирает.

Как погиб Брюс Ли

Всем известна дата смерти Брюса Ли - 20 июля 1973 года .

А вот подробности гибели актера покрыты мраком. Освежим в памяти хронологию событий последних месяцев жизни легендарной личности:

1. 10 мая . В этот день произошли первые проблемы со здоровьем. 32-х летний Ли, обладающий отличным здоровьем, теряет сознание прямо на съемочной площадке.
2. 23 июня . Актер чувствует ужасный головные боли. Брюсу предлагают провести тщательнейший медицинский осмотр.
3. 16 июля . Весь день спортсмен проводит в центральной больнице Лос-Анджелеса. Врачи не находят у актера каких-либо физических или психических отклонений, и отмечают отличное здоровье.
4. 20 июля 19:30. Спортсмену становится плохо. Он принимает лекарства и ложится в постель. 19:45 - потеря создание. Присутствующие в комнате пытаются привести актера к чувствам.
5. 20 июля 22:30. Скорая помощь доставляет больного в больницу. В течение часа идет борьба за жизнь.
6. 20 июля 23:30. Присутствующие в вестибюле «Куин Элизабет Хоспитал» журналисты узнают о смерти.

Как тренировался Брюс Ли

Почти все почитатели восточных единоборств, не придают физическим упражнением должного внимания.

Брюс Ли первым осознал существующую проблему, и основные упражнения были связаны с физическим развитием тела и выносливости:

• Ежедневный бег на расстояние в 4-5 мили. Во время исполнения этого упражнения спортсмен постоянно менял темпы бега: ускорение с последующим возвратом к спокойному режиму.
• Для укрепления мышц ног использовалась скакалка. Благотворные последствия этого упражнения: укрепление сердечно-сосудистой системы, «легкость в ногах» и равновесие.
• Для увеличения выносливости, Брюс любил биться с тенью соперника. Это, к тому же, давало большой импульс к развитию внимательности спортсмена.

Эти и другие простые физические упражнения, совмещенные с занятиями направленными на развитие гибкости тела и ударов, дают отличный результат. Главное в тренировках - упражнения должны происходить каждый день .

В этом видео показано как тренировался Мастер боевых искусств Брюс Ли, какие приемы он применял:

Философ Брюс Ли

Зная о достижениях Брюса в спорте и кинематографе, мало кто знает этого легендарного человека как философа. Его мировоззрение до сих пор призывает людей к саморазвитию:

• Неважно как мы движемся, главное не остановиться.
• Поражения становится фактом после того, как с ним согласилось сознание.
• Критика - это признак того, что вы все правильно делаете.
• Друзья, наподобие алмазов, встречаются редко. Лжецы как осенние листья - повсюду.

Брюс Ли также занимался медитацией и эзотерикой. В своих воспоминаниях, ученик Брюса Дэн Иносанто рассказал об одной аффирмации учителя: «Я известный актер, я заработал 10 миллионов долларов» . Если со вторым утверждением можно поспорить, то все, что касается актерских достижений, сбылось.

5 малоизвестных фактов из жизни Брюса Ли

1. В 1958 году, будущая легенда участвует в чемпионате Гонконга по танцам музыкального стиля Ча-ча-ча , и занимает первое место.
2. Ремесло отца Брюса (Ли Хой Чуэн был актером) помогло будущей звезде сняться в своем первом фильме в возрасте 3-х месяцев.
3. В юности Брюс серьезно занимался боксом, а также неплохо писал стихи.
4. Мать актера имела немецкие корни, а сам спортсмен в совершенстве говорил на четырех языках.
5. Когда Брюс Ли бодрствовал, он ежеминутно тренировал свое тело, и не важно - стоял он, сидел или принимал пищу.

Физическое совершенство Брюса Ли

Брюс Ли это - невероятная скорость движения, сила удара, молниеносная реакция и контроль движения тела. Вот какими именно физическими способностями мастер удивлял поклонников:

• Скорость удара рукой составляет 0,05 секунды.
• Удержание гири весом в два пуда (32 кг) на вытянутой руке в течение 15 секунд.
• Подтягивания на турнике, держась за него мизинцем одной руки.
• Умение ловить подброшенное в воздух зернышко риса палочками куайцзы .

Множество версий о том как умер Брюс Ли, не дают точного ответа о истине трагедии. Единственное что можно сделать, так констатировать следующий факт - гибель этой неординарной личности, заставила обратить внимание миллионов мальчишек на собственное саморазвитие. Только упорный труд придает телу силу и выносливость, а регулярные занятия медитацией развивают духовные качества человека.

Что касается восточных единоборств - бум среди поклонников карате и кунг-фу произошел именно после смерти Брюса Ли . А это огромный вклад мастера в пропаганду здорового образа жизни.

Видео о смерти Брюса Ли

В этом ролике историк Хуан Корлето Расскажи о некоторых фактах смерти известного мастера боевых искусств Брюса Ли:

Биография, история жизни Брюса Ли

Детство, юность

Брюс Ли родился 27 ноября 1940 года в Сан-Франциско (штат Калифорния, США). Отца звали Ли Хон Чуен, он был актером-комиком китайской оперы, чистокровным китайцем. Имя матери – Грейс Ли, она была немкой.

Впервые Брюс Ли попал в кинематограф, когда ему было всего лишь три месяца. Его взяли на роль младенца в драматическую картину «Золотой ворот девушки».

В 1941 году семья Брюса Ли перебралась в Гонконг. В возрасте шести лет Брюс снова попал в кино – он снялся в фильме «Зарождение человечества».

В 1952 году Брюс начал учиться в колледже Ля Саль, однако учеба давалась ему трудно. Кроме того, он не мог найти общий язык со своими одноклассниками – мальчишки задирали Брюса из-за того, что он был только наполовину китайцем. Брюсу приходилось драться с ними, отстаивая свою честь и честь своей семьи. В ту пору мальчик увлекся боевым стилем Вин-Чунь. Родители одобрили пристрастие сына к борьбе и согласились оплачивать его уроки у известного мастера единоборств Ип Мана. Насколько плохо Брюсу Ли давались науки, настолько же хорошо ему давалась борьба. Со временем он стал довольно популярным человеком в узких кругах, интересующихся древними боевыми искусствами.

Возвращение в США

В 1959 году Брюс Ли вернулся в родной Сан-Франциско. Поначалу он работал в ресторане своего родного дяди, жил в маленькой комнатушке над этим же заведением и в ней же ухитрялся тренироваться. Параллельно Брюс налег на образование – он самостоятельно изучал английский язык, математику и философию. Его труды не пропали даром – Брюса приняли в высшую школу имени Томаса Эдисона, которую он успешно окончил в 1960 году. Уже через год Брюс ли поступил на философский факультет в Вашингтонский университет. Будучи студентом, Брюс организовал небольшой кружок боевых искусств. Он набрал себе учеников и стал тренировать их (обычно в парке на открытом воздухе, так как на аренду помещения денег катастрофически не хватало).

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Осенью 1963 года Брюсу ли все же удалось открыть свой первый институт боевых искусств. Он снял огромный зал площадью в тысячу квадратных метров и оборудовал его по всем правилам. Брюс Ли с удовольствием занимался со всеми желающими, несмотря на национальность учеников (в других китайский школах могли учиться только китайцы). И хотя Брюс не раз получал гневные письма от местных жителей с требованием прекратить это безобразие, он не сдавался. Его институт имел огромный успех. В 1964 году он открыл еще одно заведение – институт кунг-фу.

Карьера киноактера

За всю свою жизнь Брюс Ли снялся во многих фильмах, став настоящей звездой Америки. Однако в начале 70-х годов Брюса настигла неудача – он сильно повредил позвоночник. Врачи прописали актеру постельный режим, который должен был продлиться не менее трех месяцев. Но даже лежа в постели, Брюс Ли не терял времени даром – за время своего больничного он придумал и разработал боевой стиль под названием «Путь опережающего кулака».

В 1971 году в прокат вышел боевик «Большой босс». Фильм имел огромный успех, он был тепло встречен как зрителями, так и критиками. Брюс Ли стал известен всему миру. Он решил пробовать свои силы в качестве режиссера – в 1972 году вышел фильм «Путь дракона», в котором Брюс сыграл главную роль. Картина пришлась по вкусу поклонникам Брюса.

Личная жизнь

В юности Брюс Ли познакомился с Линдой Эмери, будущей учительницей. Между молодыми людьми завязался роман. Вскоре влюбленные поженились. В браке родились дети – 1 февраля 1965 года на свет появился мальчик Брэндон, 19 апреля 1969 года в семье родилась девочка Шеннон.

Смерть

20 июля 1973 году у Брюса Ли неожиданно заболела голова во время работы над картиной «Игра смерти». Чтобы избавиться от боли, Брюс выпил таблетку аспирина. Однако это не помогло. Тогда Брюс Ли решил прилечь и немного отдохнуть. Он заснул и… больше не смог проснуться.

После вскрытия было установлено, что Брюс скончался от отека мозга, который был вызван аллергической реакцией на аспирин.

Тело Брюса Ли было похоронено на одном из кладбищ Сиэтла.

Брюс Ли лежал откинувшись на диванные подушки, а отчаянно причитавшая женщина тормошила его, била по щекам, растирала виски нашатырем. Он просто спал, но разбудить его она не могла. Вбежавший в комнату врач сразу понял, что мастер кунфу уже не на этом свете. Позвонили жене: она охнула, схватилась за сердце - муж часто говорил Линде, что он проклят...

В глубине души она давно ждала беды. А Брюс спал, медленно уплывая туда, откуда нет возврата, и перед его глазами, как написанная на длинном шелковом полотнище китайская картина, прокручивалась заканчивающаяся жизнь.

Сто с лишним лет тому назад английский король отобрал полуостров Цзюлун у владыки Поднебесной империи. Ту войну назвали "опиумной"; она была короткой, жестокой и абсолютно безнадежной для вооруженных самострелами и секирами китайцев. На полуострове возник город Гонконг - застроенный белоснежными европейскими особняками центр и насквозь пропахшая несвежей рыбой и пряной местной кухней туземная окраина. В 1942-м Гонконг захватили японцы и устроили грандиозную резню, потом англичане вернули свою колонию; после того как в Китае победил Мао, в город хлынули беженцы... Шел 1949 год, и мальчик Ли Джан Фан, сын актера китайской оперы Ли Хой Чена и полукитаянки-полунемки Грэйс Ли, отпраздновал свой девятый день рождения.

Строго говоря, он был не совсем Ли Джан Фан (в переводе с китайского - "возвращайся назад": ребенок родился в Сан-Франциско, и мать хотела, чтобы ее сын вновь вернулся в Америку). Когда мальчик подрос, ему дали имя Ли Йен Кам ("никогда не сидящий на месте"); после первой киносъемки появилось имя Ли Суй Лунг ("маленький дракон"). А в свидетельстве о рождении, выданном в китайской больнице города Сан-Франциско, стояло имя Брюс Ли .

В то, что он на самом деле был мальчиком, верили далеко не все. Злые духи точно знали, что Грэйс родила девочку: мать и отец потратили много сил на то, чтобы сбить их с толку, и даже дали ребенку девчоночье прозвище Малышка Феникс. Их первый сын умер, и они решили, что чем-то прогневали богов; в Китае верят, что вторым ребенком в семье должна быть девочка, и Грэйс с Ли удочерили дочку бедняка. Потом у них родился сын Питер, затем Грэйс снова забеременела и не находила себе места от беспокойства: по китайским поверьям, второй сын тоже находится в опасности. Новорожденному Брюсу прокололи уши и называли его девичьим именем - казалось, что злых духов удалось обмануть.

Мальчик рос и не давал покоя всему кварталу: второго такого шкоды в Гонконге не было. Он носился по городу, дружил с кем попало, таскал яблоки с лотков уличных торговцев и не слушал родителей - большой грех для почитающих старость китайцев.

Впрочем, отец Брюса тоже не отличался семейными добродетелями. Он был хорошим актером и отличным малым, его любили друзья и женщины, а он в них души не чаял - Ли Хой Чен тратил деньги на что угодно, только не на детей. По гонконгским меркам Ли был состоятельным человеком (ему принадлежало несколько квартир, которые он сдавал в аренду), но то, как жила семья, привело бы в ужас чикагского безработного. Большой стол, за которым ели, играли и читали; единственная комната, в которой спали Ли, Грэйс, их дети, дедушки и бабушки, несколько слуг и огромная немецкая овчарка; вентилятор под потолком, уныло гонявший горячий воздух... Воду в дом подавали раз в неделю на несколько часов, и ее набирали во все плошки. Семейство Ли принимало душ на кошачий манер, размазывая воду по лицу, фыркая и брызгаясь, - что такое ванна, в доме не знали, а сорокаградусная жара в Гонконге была в порядке вещей... Но все, кто жил под этой крышей, были свято убеждены, что такой комфорт есть только в губернаторском дворце: большинство китайцев ютилось в тесных, жалких лачугах.

Дети подрастали, и их надо было учить - Брюса и его братьев отдали в иезуитский колледж. Иезуиты вот уже несколько веков занимались в Китае миссионерской работой и знали об аборигенах больше, чем кто-либо другой, но справиться с Брюсом Ли не сумели даже они.

Маленький, худенький, шустрый, он не мог сидеть на месте, не желал ломать голову над арифметикой и английской грамматикой и испытывал огромное удовольствие, только когда ему удавалось расквасить чей-нибудь нос. Бывший классный наставник Брюса, брат Генри, вспоминая его через много лет, уверял, что он был необычным ребенком - живым, восприимчивым, умным. С ним надо было обращаться очень мягко, все время занимать его воображение -тогда он вел себя как паинька... Судя по всему, это редко удавалось брату Генри: прошло несколько лет, и Брюса Ли выгнали из иезуитской школы.

В нем жила огромная тяга к самоутверждению, уличные разборки возвышали его в собственных глазах. Он был щуплым, увертливым и абсолютно бесстрашным: поводом для драки могло послужить даже то, что встречный мальчишка не так на него посмотрел, не так вздохнул, не туда сплюнул, недостаточно почтительно извинился. На рост и вес своих недругов Брюс внимания не обращал, и они лупили его по два раза на дню.

Ли Хой Чен, конечно, не был образцовым отцом, но синяки на лице сына и вечно порванная одежда действовали ему на нервы. Причитающая Грэйс промывала ссадины и штопала разодранную рубашку, а Ли каждый вечер читал Брюсу нотации: в конце концов он от этого безмерно устал. Денег детям Ли Хой Чен не давал из принципа, но когда Брюс попросил оплатить ему уроки кунфу, он неожиданно для себя самого согласился - у него появилась хоть слабая надежда на то, что это безобразие когда-нибудь кончится.

Брюс Ли выбрал жесткий и агрессивный винь-чунь - по преданию, создательницей стиля была монахиня, жившая в XV веке. (Она изобрела его, когда наблюдала за схваткой змеи с журавлем.) Монахиня научила ему девушку Юм Винь Чунь, та - своего будущего мужа, у него тоже были ученики... Так очередь дошла до Ип Мена, бывшего инспектора полиции в городе Намхое, бежавшего в Гонконг от войск Мао Цзедуна. В Гонконге Ип Мен открыл свою школу и зарабатывал на жизнь тем, что делал из таких, как Брюс Ли , уличных шалопаев, настоящих бойцов.

Бег на пять километров и сотни отжиманий, бесконечные удары по мешку с песком, акробатика, бои в полном контакте, когда кулак противника что есть силы обрушивается на твои ничем не защищенные ребра... Тренировки в школе Ип Мена заковали его тело в непробиваемую мышечную броню, научили почти совершенной технике боя. Брюс опробовал ее на своих одноклассниках, и результаты были более чем удовлетворительными.

Вскоре родители отдали его в другую школу - там выяснилось, что занятия с Ип Меном пошли ребенку на пользу. Отличником он, разумеется, не стал, зато сильно поубавилось донимавшее отцов-иезуитов бессмысленное озорство. На проказы у юного Ли больше не было сил: после занятий винь-чунем болела каждая косточка - легкость пришла лишь на пятый год.

Руби Чоу, старая знакомая Грэйс, взяла Брюса официантом и жалела об этом по три раза на дню. Руби была очень достойной дамой, в китайском квартале ее уважали, и она хотела, чтобы подчиненные относились к ней с сыновьим почтением, на что Брюс Ли был решительно не способен: более честолюбивого и вспыльчивого китайца она не знала. Национальными добродетелями считались скромность, прилежание, почтение к старшим, умение сносить неудачи и десятилетиями ждать своего часа. Наполеон не стал бы китайским героем, а Брюс Ли ощущал себя Бонапартом перед Тулоном: разносить утку по-пекински и мыть тарелки было ниже его достоинства. Но миссис Чоу перевоспитывала и не таких гордецов.

Брюсу было некуда деваться: он работал круглые сутки, с трудом выкраивая время для тренировок, разминался на заднем дворе ресторанчика и опрометью бежал на кухню по первому зову Руби. Он ломал свой гонор, учился ладить с людьми и все свободное время посвящал кунфу - оно стало его единственным утешением. Один в чужой стране, со смешным гонконгским акцентом ("р" он произносил как "в"), Брюс впервые почувствовал, как нуждается в общении с другими людьми. Постепенно появились приятели, мало-помалу он начал учить их борьбе, а потом кто-то из новых знакомых пригласил Брюса на праздник восточной культуры в одну из сиэтлских школ. Там он должен был продемонстрировать свое боевое искусство.

Об этом выступлении в школе до сих пор рассказывают легенды. Маленький, хрупкий на вид китаец в толстых роговых очках (в Америке у Брюса испортилось зрение) выполнял тао - похожий на медленный восточный танец комплекс движений кунфу. Студенты начали хихикать, но Брюс вызвал на арену парня покрепче и через секунду сидел на нем верхом. Потом он поманил к себе стокилограммового Джима Демиля, местную легенду, ветерана уличных драк, в одиночку справлявшегося с целой бандой хулиганов - обычно Джим ломал руку или ногу самому высокому парню в компании, и остальные сразу же разбегались. Но такого в жизни Джима еще не было - ни один его удар не достигал цели, противник был неуязвим. Все происходящее казалось ему дурным сном - и тут китаец не больно, но звонко щелкнул Джима по лбу костяшками пальцев. Поединок закончился - и нищий официант превратился в известного в Сиэтле учителя кунфу.

Он еще работал в ресторанчике Руби, но у него уже была своя группа в сиэтлском университете. Потом у Брюса появились поклонники, затем один из них превратился в его менеджера - занятия стоили все дороже, среди занимающихся было все больше солидных людей... Мало-помалу Брюс Ли становился обеспеченным человеком.

Теперь он был гораздо мягче. К тому же Брюс занялся своим образованием, много читал и преподавал в местной школе китайскую философию. К этому времени относится и его роман с семнадцатилетней блондинкой Линдой Эмери.

Она училась в Гарфилдской школе, где Брюс время от времени читал лекции. Хорошенький китаец произвел на молодую шведку неизгладимое впечатление. Линда стала заниматься у него в группе, и однажды Брюс пригласил ее в дорогой ресторан: ярко-алая шелковая рубашка, черный атласный галстук, черный костюм на красной подкладке - не влюбиться в такого кавалера было невозможно. Брюс не встречался с девушками с тех пор, как приехал в Америку, - неудивительно, что он увидел в ней само совершенство. Людские судьбы пишутся на небесах: через два-три месяца они могли бы расстаться, а вместо этого стали думать о браке. Им было очень хорошо вместе, и то, что родители Линды пришли в ужас при известии о женихе-китайце, лишь добавило остроты в их отношения.

Эмери были милым, благожелательным и добропорядочным семейством. Отец сказал, что это полная глупость, мама всплакнула, затем они пригласили мистера Ли к ужину и пришли от него в ужас. Он был чересчур похож на азиата, слишком щеголевато одет и при этом собирался зарабатывать на жизнь уроками какой-то китайской борьбы... Если бы Ромео мог открыто ухаживать за Джульеттой, трагедии в Вероне, быть может, и не произошло бы. Препятствия лишь раззадорили Линду и Брюса. Они поженились, стали жить одним домом - и тут дела Брюса Ли пошли по-настоящему хорошо.

До сих пор он работал в сиэтлском университете, а теперь снял собственный маленький зал, куда вскоре зачастили голливудские звезды - кунфу начало входить в моду. Располневших продюсеров и немолодых сценаристов Брюс заставлял пробегать по семь километров, отжиматься до седьмого пота, делать сальто. Они гордились собой и рассказывали друзьям о необыкновенном маленьком китайце - имя Брюса Ли стало известным в Голливуде. Ему повезло: в то время Америку захлестнула мода на все восточное - китайскую живопись, японскую чайную церемонию и философию дзэн. Дошла очередь и до кунфу: олицетворением таинственного и страшного "китайского бокса" стал Брюс Ли .

Вскоре он превратился в кинозвезду. Произошло это в общем-то случайно: телепродюсер Уильям Дозье искал актера на роль в новом сериале, рядом оказался человек, который учился у Брюса, - и роль досталась ему. Потом ему дали новую роль, а затем обошли ради американского актера. Брюс переживал - ему казалось, что кинокарьера не складывается, но когда он приехал в Гонконг, земляки были готовы носить его на руках. Оказалось, что дома он пользуется бешеной популярностью - в родной город Ли Джан Фан вернулся в ореоле американской кинозвезды и одновременно воина, побившего "белых чертей". Брюс начал вести переговоры с местными киностудиями - он запросил с них $ 10000 в месяц, они предложили ему $ 75 в неделю. Это был тариф местной кинозвезды - рядовые гонконгские киноактеры получали 10 баксов в неделю, жили в общежитиях по десять человек в одной комнате и мечтали о Голливуде. Дома ему нечего было делать - судьба навсегда связала Брюса Ли с Америкой.

Кого-то она баловала, а он платил за все, что получал: успех достался ему дорогой ценой. Брюсу пришлось драться с человеком, преподававшим кунфу в китайском квартале Сан-Франциско, - таков был древний обычай, споры между шифу - учителями воинского искусства, решались кровью. Проиграв, Ли должен был прекратить свои уроки или по крайней мере перестать учить европейцев - но он отправил противника в нокдаун в первые минуты боя, и больше его первенство никто не оспаривал. Затем он сорвал себе спину - по утрам Ли делал сто наклонов с шестидесятикилограммовым грузом и заработал ущемление нерва. Он провел в постели полгода, мучаясь приступами меланхолии: Брюс привык чувствовать себя добытчиком и опорой семьи, мысль о том, что он никогда не выйдет на ринг, была нестерпима. Он сумел поставить себя на ноги, но характер у него от этого лучше не стал.

А потом предложения от продюсеров посыпались одно за другим: фильмы с участием Ли пользовались все большим успехом. В 1966 году Брюс перебрался в Лос-Анджелес и начал сниматься в новом телесериале "The Green Hornet". Приехав в Гонконг, Ли обнаружил, что сериал пользуется бешеной популярностью, а сам он стал суперзвездой. Его предпоследняя лента, "Большой Босс", собрала в Гонконге $ 3,4 млн. за три недели проката.

Больше он не принадлежал самому себе: рабочий график Брюса уплотнился, и ему стало не хватать времени для друзей. Ли превратился в кумира молодежи, голливудское олицетворение кунфу, которое стремительно входило в моду. "Fist of Fury" побил кассовые рекорды "Большого Босса". "Возвращение Дракона", третий фильм Ли, принес еще большую прибыль - речь уже шла о десятках миллионов долларов. Друзья радовались за него и не понимали, что происходит с их Брюсом: он становился все мрачней, пристрастился к спиртному и часто повторял, что не проживет дольше 33 лет - а 33 ему должно было исполниться в ноябре 1973 года. До ноября он не дожил четырех месяцев. В июне 1973 года талисман Ли, зеркальный человечек, стоявший на крыше его гонконгского дома и отгонявший от него злых духов, упал на землю. А 20 июля Брюс, работавший над ролью с актрисой Бетти Тинг Пей, занемог в номере гонконгского отеля, где она жила, принял аспирин, уснул - и не проснулся.

Его поклонники (на похороны пришло больше двадцати пяти тысяч человек) чуть было не сжили со света бедняжку Бетти. А она между тем была ни при чем - интрижки не интересовали Брюса Ли, жену он оставлял лишь ради кино и кунфу. Доктора уверяли, что он умер от аневризмы мозга - возможно, сказалась недавняя травма, возможно, произошла какая-то малопонятная реакция на аспирин...

Внезапная смерть Брюса Ли вызвала много толков. Говорили, что до него наконец добралась "Триада", что завидующий ему шифу убил его "смертельным касанием", что его погубили наркотики, что на самом деле он не умер, а скрылся неизвестно куда...

В чайна-тауне эти глупые домыслы вызывали лишь улыбки - здешние старики знали правду. Они давно твердили: Ли проклят, рано или поздно демоны мщения настигнут зазнавшегося гордеца.

До него китайцы никогда не учили европейцев кунфу - это было потаенное сакральное знание, недоступное для иноплеменников. Секреты борьбы сберегались на протяжении веков, наиболее эффективные комбинации оставались достоянием наставника и его прямых преемников. Брюс растиражировал их по всему свету, да еще и скрестил кунфу с боксом. Это тоже было недопустимо: ученик обязан свято сохранять древние традиции. Занятия боевым искусством были лишь средством: с их помощью человек достигал благодати - человеколюбия, правдивости, послушания и любви к ближним. А Брюса Ли сжигали вполне американское честолюбие, страсть к карьере, тяга к популярности, любовь к дорогим машинам и хорошим вещам.

Толки о проклятии возобновились, когда единственный сын Брюса, Брэндон, погиб на съемках, получив в живот пулю 44-го калибра.

"Игра в смерть", последний фильм Брюса, сам по себе был плохим предзнаменованием - китайцы считают, что слово "смерть", помещенное в заглавие, приносит беду. "Ворон" - фильм, в котором снимался Брэндон, рассказывал о покойнике, вставшем из могилы, чтобы отомстить своим убийцам (по китайским поверьям, ворон символизирует подстерегающую человека смерть). На съемках "Ворона" действительно творилось что-то недоброе: один из актеров получил тяжелые ожоги, другой серьезно поранил руку, писавший о фильме журналист попал в автомобильную катастрофу, а оформитель сошел с ума. В довершение всего ураган разрушил декорации... И, наконец, вместо холостого патрона в барабане оказался боевой: Брэндон рухнул на землю обливаясь кровью, а съемки между тем шли своим чередом. В том, что произошло, разобрались не сразу - пуля пробила позвоночник, и врачи ничего не смогли сделать. Брэндона похоронили рядом с отцом, а журналисты стали копаться в его биографии.

То, как он был похож на Брюса, поражало. Отец начал учить его кунфу с трех лет; когда Брэндону исполнилось пять, он уже ходил на руках и в прыжке доставал ногой до отцовского подбородка. Школьные друзья боялись приходить к нему в гости - на заднем дворе все время раздавались боевые кличи, слышались звуки ударов, оханье и шум падающих тел. Так же как Брюс, он не прижился в школе: его исключили за вызывающее поведение и драки, и матери пришлось устраивать Брэндона в другой колледж. Брюс не ладил с Ли Хой Ченом, а Брэндон враждовал с памятью своего знаменитого отца: он хотел всего добиться сам, а в нем видели лишь сына покойной знаменитости. Замкнутый, напряженный, агрессивный, облаченный в рваный джинсовый костюм, черную бандану и грубые рабочие ботинки - таким запомнили юного миллионера товарищи по колледжу. Однажды Брэндон нокаутировал директора собственной школы; местная полиция воевала с ним из-за того, что он, завзятый, помешанный на своем "Харлее" мотоциклист, нарушал все правила движения. А потом Брэндон начал сниматься, и выяснилось, что он превосходный актер.

Брэндон погиб накануне собственной свадьбы: его невестой была Элиза Хаттон, одна из самых прелестных девушек Голливуда... Друзья семьи говорили, что Ли притягивают беду; в чайна-таунах шептались о том, что неумеренность духа вызывает несчастья - судьба не прощает, когда у нее не просят, а требуют.