Последнее обновление 19.09.2017 г.

Стало известно, что подполковник Станислав Петров скончался еще в мае в возрасте 77 лет от застойной пневмонии. Его сын .

Делать выбор и нести за него ответственность всегда непросто. Даже, когда речь идет только о собственной жизни. Еще сложнее выбирать, если от этого решения зависят судьбы людей.

Жизнь на ниточке

26 сентября 1983 года подполковнику Станиславу Петрову пришлось решать судьбы миллиардов человеческих жизней. Причем решать в условиях, когда на раздумье оставались считанные секунды.

Осенью 1983 года мир словно сошел с ума. Американский президент Рональд Рейган , помешанный на идее «крестового похода» против Советского Союза, довел накал истерии на Западе до предела. Способствовал тому и инцидент с южнокорейским «Боингом», сбитым на Дальнем Востоке 1 сентября.

После этого в США и других странах наиболее горячие головы на полном серьезе призывали «отомстить» СССР, в том числе и с применением ядерного оружия.

Советский Союз возглавлял к тому времени тяжело больной Юрий Андропов , да и в целом состав Политбюро ЦК КПСС не отличался молодостью и здоровьем. Однако давать спуску супостату и пасовать перед ним желающих не было. Да и в целом в советском обществе американское давление воспринималось крайне негативно. Страну, пережившую Великую Отечественную, вообще сложно чем либо напугать.

В то же время в воздухе витала тревога. Казалось, что все действительно висит на тоненьком волоске.

Аналитик из военной династии

В это время в закрытом военном городке Серпухов-15 оперативным дежурным командного пункта космической системы предупреждения о ракетном нападении был подполковник Станислав Петров.

В семье Петрова три поколения мужчин были военными, и Станислав продолжил династию. Закончив в 1972 году Киевское высшее инженерное радиотехническое училище, он в 1972 году прибыл для прохождения службы в Серпухов-15.

Петров отвечал за исправное функционирование спутников, входивших в систему предупреждения о ракетном нападении. Работа тяжелейшая, вызовы на службы происходили и ночью, и выходные, и в праздники - любые неполадки необходимо было устранять оперативно.

Подполковник Петров был в Серпухове-15 главным аналитиком, а не штатным дежурным по командному пункту. Однако примерно два раза в месяц аналитики тоже занимали место за пультом дежурного.

И ситуация, когда надо было решать судьбу мира, выпала именно на дежурство Станислава Петрова.

Случайный человек дежурным на таком объекте стать не мог. Подготовка длилась до двух лет, при том, что у всех офицеров уже было высшее военное образование. Каждый раз дежурные получали подробный инструктаж.

Впрочем, все и так понимали, за что они отвечают. Сапер ошибается только раз — старая истина. Но сапер рискует только собой, а ошибка дежурного на таком объекте может стоить жизни сотням миллионов и миллиардам человек.

Станислав Петров. 2013 год. Фото: www.globallookpress.com

Атака-фантом

В ночь на 26 сентября 1983 года система предупреждения о ракетном нападении бесстрастно зафиксировала запуск боевой ракеты с одной из американских баз. В зале дежурной смены в Серпухове-15 взвыли сирены. Все взгляды устремились на подполковника Петрова.

Он действовал в строгом соответствии с инструкцией - проверил функционирование всех систем. Все оказалось в исправном состоянии, а компьютер настойчиво указывал на «двойку» — это код высшей вероятности того, что ракетная атака на СССР происходит на самом деле.

Больше того, система зафиксировала еще несколько пусков с той же ракетной базы. Согласно всем данным компьютера, Соединенные Штаты Америки начали ядерную войну против Советского Союза.

Несмотря на всю подготовку, сам Станислав Петров позже признавался, что находился в глубоком шоке. Ноги были ватными.

Согласно инструкции, дальше подполковник должен был доложить о нападении США главе государства Юрию Андропову. После этого у советского лидера оставалось бы 10-12 минут для того, чтобы принять решение и дать команду на ответный удар. А дальше обе страны исчезнут в пламени ядерных пожаров.

При этом решение Андропова базировалось бы именно на сведениях военных, и вероятность того, что удар по США был бы нанесен, чрезвычайно высока.

Неизвестно, как повел бы себя штатный дежурный, но главный аналитик Петров, много лет работавший с системой, позволил себе ей не поверить. Спустя годы он рассказал, что исходил из постулата о том, что компьютер по определению - дурак. Вероятность того, что система ошиблась, подкреплялась еще одним чисто практическим соображением - крайне сомнительно, что США, начав войну против СССР, нанесли бы удар только со одной базы. А пусков с других американских баз отмечено не было.

В результате Петров принял решение считать сигнал о ядерной атаке ложным. О чем и известил все службы по телефону. Правда, в комнате оперативного дежурного была только спецсвязь, и Петров отправил своего помощника в соседнюю звонить по обычному телефону.

Отправил просто потому, что собственные ноги подполковника не слушались.

Станислав Петров Фото: www.globallookpress.com

Судьба человечества и незаполненный журнал

Каково было пережить следующие несколько десятков минут, знает только Станислав Петров. А если он ошибся, и ядерные заряды сейчас начнут рваться в советских городах?

Но взрывов не последовало. Подполковник Петров не ошибся. Мир, сам того не зная, получил право на жизнь из рук советского офицера.

Как потом выяснилось, причиной ложной сработки стал недостаток самой системы, а именно засветка датчиков спутника, входящего в систему, солнечным светом, отражённым от высотных облаков. Недостаток устранили, и система предупреждения о ракетном нападении успешно продолжила свою работу.

А сразу после ЧП подполковник Петров получил от начальства втык - за то, что при проверке у него не был заполнен боевой журнал. Сам Петров логично поинтересовался: а чем? В одной руке телефонная трубка, в другой микрофон, перед глазами запуски американских ракет, в ушах сирена, и нужно в считанные секунды решить судьбу человечества. А дописывать позже, не в режиме реального времени, нельзя - уголовно наказуемое деяние.

С другой стороны, генерала Юрия Вотинцева , начальника Петрова, тоже можно понять - мир был поставлен на грань ядерной катастрофы, должен же быть кто-то виноват? Добраться до создателей системы не так-то просто, а дежурный - вот он, рядом. И если даже спас мир, то журнал-то не заполнил?!

Станислав Петров. 2011 год. Фото: www.globallookpress.com

Просто это такая работа

Впрочем, и карать подполковника за этот случай никто не стал. Служба продолжилась в обычном режиме. Но через некоторое время Станислав Петров уволился сам - просто устал от ненормированного рабочего дня и бесконечных тревог.

Он продолжил заниматься космическими системами, но уже в качестве гражданского специалиста.

Мир узнал о том, кому обязан жизнью, только спустя 10 лет. Причем рассказал об этом в газете «Правда» ни кто иной, как генерал Юрий Вотинцев, нещадно песочивший подполковника Петрова за незаполненный журнал.

С того момента к подполковнику в отставке, скромно живущему в Подмосковье, стали постоянно наведываться журналисты. Пошли и письма от простых людей, которые благодарили Петрова за спасение мира.

В январе 2006 года в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН Станиславу Петрову была вручена специальная награда международной общественной организации «Ассоциация граждан мира». Она представляет собой хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».

В феврале 2012 года в Баден-Бадене Станиславу Петрову вручена премия в области немецких СМИ. В феврале 2013 года подполковник в отставке стал лауреатом Дрезденской премии, присуждаемой за предотвращение вооруженных конфликтов.

Сам Станислав Евграфович Петров сказал о себе в одном из интервью: «Я просто рядовой офицер, который сделал свою работу. Плохо, когда начинаешь о себе думать больше, чем ты стоишь».

Станислав Петров, отставной офицер, служивший в войсках ПВО СССР, о смерти которого в возрасте 77 лет сообщили на этой неделе, не любил рассказывать о том дне, когда он предотвратил ядерную катастрофу.

Возможно, ему надоело давать интервью о той роковой эпизодической роли, которую он сыграл в истории холодной войны. А может, он просто был в плохом настроении, когда однажды утром летом 2015 года он ответил на звонок журналиста издания TIME. Но какой бы ни была причина, при первом упоминании о его героизме Петров вспылил — разговаривая по телефону из дома в пригороде Москвы, он не скрывал своего раздражения. «Чушь, — пробурчал он в трубку по-русски. — Чушь! Я просто выполнял свою работу».

Он служил офицером на командном пункте советской системы предупреждения о ракетном нападении, которая имела кодовое название «Око». Система была предназначена для обнаружения пуска американской ракеты с целью нанесения ядерного удара. Командный пункт находился в огромном подземном бункере в секретном городе Серпухов-15, расположенном к югу от Москвы. Петров когда-то участвовал в проектировании и строительстве этого объекта. В ночь на 26 сентября 1983 года он был на дежурстве, когда в бункере завыли сирены.

Это был напряженный момент в истории холодной войны. Лишь тремя неделями ранее советский самолет по ошибке сбил над Японским морем гражданский авиалайнер, в результате чего погибли все 269 человек, находившихся на борту — в том числе 62 американца, один из которых был конгрессменом. За полгода до этого президент Рональд Рейган объявил о планах создания европейской системы противоракетной обороны, которую Кремль считал серьезной угрозой для своего ядерного арсенала. Юрий Андропов, председатель КГБ, ставший годом ранее лидером Советского Союза, был известен своей паранойей — он боялся упреждающего удара американцев, который уничтожит советские ракетные шахты.

Контекст

Невоспетый герой Станислав Петров

Человек, который спас мир

Ядерное разоружение на руку Путину?

Именно Петров должен был подтвердить информацию о приближающихся атакующих ракетах советскому руководству, которое затем отдало бы приказ о нанесении ответного удара, пока американские ракеты находились в воздухе. «По моему мнению, вероятность того, что сигналы тревоги достоверны, составляла 50 на 50, — вспоминает он. — Но я не хотел быть ответственным за начало третьей мировой войны». Поэтому он доложил своему командованию, что тревога была ложной. После длившегося полгода расследования Петров с коллегами обнаружили причину ложной тревоги: за начало американской ракетной атаки советские спутники приняли свет солнечных лучей, отражавшихся от облаков.

«Можете себе представить? Это похоже на то, как ребенок играет с зеркалом, пуская вокруг солнечных „зайчиков″, — пояснил он. — И случайно этот ослепительный свет попал прямо в центр оптического прибора системы». Воспоминания об этом «открытии» и мысли о кажущейся случайности событий, которые привели мир на грань катастрофы — преследовали его до конца жизни.

Но в тот день, когда он беседовал с журналистами TIME, он хотел говорить не о прошлом, а о настоящем. Отношения между США и Россией во время того интервью уже стали почти такими же прохладными, как в 1980-е годы, когда Петров был подполковником. В последние годы своей жизни он говорил, что видит, как мир снова скатывается к ядерному противостоянию, которое может привести к гибели миллионов людей в течение одного часа — не преднамеренно и сознательно, а случайно. «Малейшее неверное движение может привести к колоссальным последствиям, — сказал он мне. — В этом отношении ничего не изменилось».

С того момента, когда Петров высказал это предостережение, ситуация, похоже, только ухудшилась. И США, и Россия стремительно модернизируют свои ядерные вооружения, создавая меньшие по размеру и более мобильные ядерные ракеты, запуск которых в военное время мог бы быть более оправданным (можно было бы легче обосновать). Президент США Дональд Трамп начал обмениваться ядерными угрозами с Северной Кореей, недавно ставшей ядерной державой, обещая обрушить на нее «огонь и ярость». На той неделе, когда стало известно о смерти Петрова, Россия начала серию военных учений, в рамках которых планировалось нанести условный ядерный удар.

Вывод, который он больше всего хотел донести до сознания людей во время нашего разговора, касался не разрушительной мощи ядерного оружия. Он имел в виду неизбежность человеческих ошибок и просчетов в обращении с этим оружием. Особенно в то время, когда политики не говорят о мире, а начинают угрожать войной. «Именно тогда события могут привести к ужасной катастрофе, — сказал он. — Так или иначе, чтобы отдать приказ о запуске одного из этих видов оружия, все равно нужен человек. А человек в любом случае может совершить ошибку». К счастью, Петров ее не совершил.

Станислав Петров, отставной офицер, служивший в войсках ПВО СССР, о смерти которого в возрасте 77 лет сообщили на этой неделе, не любил рассказывать о том дне, когда он предотвратил ядерную катастрофу.

Возможно, ему надоело давать интервью о той роковой эпизодической роли, которую он сыграл в истории холодной войны. А может, он просто был в плохом настроении, когда однажды утром летом 2015 года он ответил на звонок журналиста издания TIME. Но какой бы ни была причина, при первом упоминании о его героизме Петров вспылил — разговаривая по телефону из дома в пригороде Москвы, он не скрывал своего раздражения. «Чушь, — пробурчал он в трубку по-русски. — Чушь! Я просто выполнял свою работу».

Он служил офицером на командном пункте советской системы предупреждения о ракетном нападении, которая имела кодовое название «Око». Система была предназначена для обнаружения пуска американской ракеты с целью нанесения ядерного удара. Командный пункт находился в огромном подземном бункере в секретном городе Серпухов-15, расположенном к югу от Москвы. Петров когда-то участвовал в проектировании и строительстве этого объекта. В ночь на 26 сентября 1983 года он был на дежурстве, когда в бункере завыли сирены.

Это был напряженный момент в истории холодной войны. Лишь тремя неделями ранее советский самолет по ошибке сбил над Японским морем гражданский авиалайнер, в результате чего погибли все 269 человек, находившихся на борту — в том числе 62 американца, один из которых был конгрессменом. За полгода до этого президент Рональд Рейган объявил о планах создания европейской системы противоракетной обороны, которую Кремль считал серьезной угрозой для своего ядерного арсенала. Юрий Андропов, председатель КГБ, ставший годом ранее лидером Советского Союза, был известен своей паранойей — он боялся упреждающего удара американцев, который уничтожит советские ракетные шахты.

Поэтому обе стороны находились в состоянии повышенной боевой готовности, когда спутники системы «Око» обнаружили запуск американской баллистической ракеты, вслед за которой были запущены еще четыре подряд. «Мы создали эту систему, чтобы исключить возможность ложной тревоги, — сказал Петров в интервью изданию TIME в 2015 году. — И в тот день спутники с максимальной степенью достоверности показали, что эти ракеты — уже в воздухе».

Именно Петров должен был подтвердить информацию о приближающихся атакующих ракетах советскому руководству, которое затем отдало бы приказ о нанесении ответного удара, пока американские ракеты находились в воздухе. «По моему мнению, вероятность того, что сигналы тревоги достоверны, составляла 50 на 50, — вспоминает он. — Но я не хотел быть ответственным за начало третьей мировой войны». Поэтому он доложил своему командованию, что тревога была ложной. После длившегося полгода расследования Петров с коллегами обнаружили причину ложной тревоги: за начало американской ракетной атаки советские спутники приняли свет солнечных лучей, отражавшихся от облаков.

«Можете себе представить? Это похоже на то, как ребенок играет с зеркалом, пуская вокруг солнечных „зайчиков″, — пояснил он. — И случайно этот ослепительный свет попал прямо в центр оптического прибора системы». Воспоминания об этом «открытии» и мысли о кажущейся случайности событий, которые привели мир на грань катастрофы — преследовали его до конца жизни.

Но в тот день, когда он беседовал с журналистами TIME, он хотел говорить не о прошлом, а о настоящем. Отношения между США и Россией во время того интервью уже стали почти такими же прохладными, как в 1980-е годы, когда Петров был подполковником. В последние годы своей жизни он говорил, что видит, как мир снова скатывается к ядерному противостоянию, которое может привести к гибели миллионов людей в течение одного часа — не преднамеренно и сознательно, а случайно. «Малейшее неверное движение может привести к колоссальным последствиям, — сказал он мне. — В этом отношении ничего не изменилось».

С того момента, когда Петров высказал это предостережение, ситуация, похоже, только ухудшилась. И США, и Россия стремительно модернизируют свои ядерные вооружения, создавая меньшие по размеру и более мобильные ядерные ракеты, запуск которых в военное время мог бы быть более оправданным (можно было бы легче обосновать). Президент США Дональд Трамп начал обмениваться ядерными угрозами с Северной Кореей, недавно ставшей ядерной державой, обещая обрушить на нее «огонь и ярость». На той неделе, когда стало известно о смерти Петрова, Россия начала серию военных учений, в рамках которых планировалось нанести условный ядерный удар.

Вывод, который он больше всего хотел донести до сознания людей во время нашего разговора, касался не разрушительной мощи ядерного оружия. Он имел в виду неизбежность человеческих ошибок и просчетов в обращении с этим оружием. Особенно в то время, когда политики не говорят о мире, а начинают угрожать войной. «Именно тогда события могут привести к ужасной катастрофе, — сказал он. — Так или иначе, чтобы отдать приказ о запуске одного из этих видов оружия, все равно нужен человек. А человек в любом случае может совершить ошибку». К счастью, Петров ее не совершил.

Подпишитесь на нас

27.09.2015

И под финал мы хотим вам рассказать одну поучительную историю о политике, войне и здравом смысле. Она случилось давно - в сентябре 1983 года, но ее полезно было бы услышать тем, кто любит сегодня пугать весь мир близкой войной, агрессией или обещаниями создать на чужой границе новые военные базы. Страшно представить, до каких бед могут довести неадекватные политики, если случится что-то действительно серьезное сбой техники или провокация. Это история о том, как осенью 1983 года едва не началась ядерная война. А ведь угроза была реальна: ночью системы предупреждения ракетного нападения взвыли по тревоге - в сторону Советского Союза запущены ракеты с американской базы. Инструкция на случай такого ЧП была одна - ракеты сбивать. Но был в ту ночь на дежурстве подполковник Петров, который этот приказ не выполнил и кнопку запуска не нажал. Между трибуналом и здравым смыслом он выбрал последнее. Но кто он - герой или нарушитель присяги? Так что случилось тогда, ночью 26 сентября 1983 года, кто едва не начал против нас ядерную войну?

Подробности этой давней истории искал наш специальный корреспондент Дмитрий ПИЩУХИН. Но сначала он отправился в подмосковное Фрязино, чтобы встреться с самим Станиславом Евграфовичем, ныне военным пенсионером.

1983 год. Самый пик «холодной войны». Американский президент Рональд Рейган впервые называет Советский Союз «Империей зла». Западная пропаганда старательно лепит из нашей страны образ кровожадного врага. Под предлогом угрозы нападения, США модернизирует свои стратегические ядерные силы и строит новейшие межконтинентальные баллистические ракеты. Впрочем, никто даже не мог представить, что ядерный Армагеддон может начаться не по злому умыслу, а случайно из-за роковой ошибки.

Подмосковный город Фрязино. Типовая многоэтажка. Жители дома явно удивлены приезду телевидения. Похоже, никто не догадывается, что их сосед - скромный военный пенсионер однажды спас мир от ядерной катастрофы.

«Скажите, вы считаете себя героем?»

«Нет, чего я не считаю, так это героем».

В конце сентября 1983 года подполковник Станислав Петров вышел на службу вместо заболевшего напарника. Заварив по привычке крепкого чаю, он готовился к еще одной скучной смене. Расположение американских ракетных шахт аналитик знал наизусть. Спутники-разведчики фиксировали любое необычное явление на территории противника. Но вдруг ночную тишину неожиданно прервал оглушительный сигнал тревоги.

Станислав Петров, бывший сотрудник командного пункта «Серпухов-15», подполковник в отставке: «Это было как снег на голову. Ноль часов пятнадцать минут на электронных часах. Вдруг начинает реветь сирена, вспыхивает транспарант «Старт!» большими кроваво-красными буквами».

Компьютеры показывали Петрову, что Соединенные Штаты только что развязали ядерную войну. С одной из американских военных баз совершен пуск межконтинентальной баллистической ракеты, об этом однозначно свидетельствовали данные со спутника. Времени на раздумье оставалось не больше 15 минут - именно столько летит боеголовка от США до СССР. Решение об ответном ядерном ударе нужно было принимать незамедлительно. По спине Петрова пробежал холодный пот.

Станислав Петров, бывший сотрудник командного пункта «Серпухов-15», подполковник в отставке: «Привстал из-за пульта, и у меня сердце так прихватило. Смотрю, люди растеряны. Операторы головы повернули, вскочили со своих мест, все смотрят на меня. Я испугался, откровенно говоря».

Что делать в случае ядерной атаки, все отлично знали, советские офицеры не раз проходили подобные сценарии на учениях. Но можно ли было хладнокровно нажать на кнопку «пуск», когда все ещё хорошо помнили страшную катастрофу Хиросимы и Нагасаки? Тем более что буквально только что, в сентябре 1983 накал отношений между СССР и Западом достиг своего пика. В советское воздушное пространство над Камчаткой без разрешения залетел самолет, который проигнорировал все радиосигналы и предупреждения. Командование решило, что это американский шпион, и приказало его уничтожить.

Джонатан Сандерс, профессор факультета журналистики университета Стоуни-Брук, бывший корреспондент CBS в Москве: «Это была провокация со стороны ЦРУ, которая сделала плохую ситуацию еще хуже. Русский диспетчер сказал пилоту сбить самолет. Незадолго до этого в небе над Камчаткой действительно пролетал американский шпионский самолет. И тут он вновь появился на радарах. И раз он был в советском воздушном пространстве - из-за глупости, просто глупости! - у нас могла начаться мировая война».

Оказалось, истребители выпустили ракеты по гражданскому Боингу южнокорейских авиалиний, который сбился с курса. Погибли больше двухсот пассажиров и членов экипажа. Рейган вновь обвинил во всем «Империю зла». Этот случай развязал руки Америке - Штаты начинают размещать в Европе ракеты средней дальности. Тогдашний Генсек Андропов заявляет, что в ближайшее время будет дан симметричный ответ.

Матвей Полынов, доктор исторических наук, профессор кафедры новейшей истории России СПбГУ: «Мир оказался на грани ядерной войны. Когда мы поставили свои ракеты в ГДР и Чехословакию - это не уравновесило нашу безопасность. Дело в том, что если американские ракеты достигали территории СССР, они покрывали всю европейскую часть СССР, то советские ракеты не достигали цели - США».

В таких драматических обстоятельствах подполковнику Петрову нужно было принять непростое решение - доложить наверх о ядерной атаке или еще раз перепроверить данные. Считая время подлета ракет до Москвы, аналитик спецслужб набрал номер командующего.

Несмотря на то что системы обнаружения оценили вероятность нападения как стопроцентную, подполковник Петров отказался выполнять должностные инструкции и сообщать о нападении наверх. Его смутило, что все запуски американцы осуществили с одной единственной базы. Поэтому Петров отключил сигнал тревоги и взял всю ответственность на себя.

Станислав Петров, бывший сотрудник командного пункта «Серпухов-15», подполковник в отставке: «Поднимаю трубочку. Я вам выдал ложную информацию. И в это время опять сирена заревела - второй старт пошел! Я утверждаю - вторая цель тоже будет ложной».

Сложное решение, которое принял Станислав Петров, грозило ему военным трибуналом. Но опытный военный не поддался эмоциям и в итоге оказался прав. Мир, который в течение 15 минут был на волоске от гибели, оказался спасен.

Станислав Петров, бывший сотрудник командного пункта «Серпухов-15», подполковник в отставке: «Была мысль шальная, а что если я ошибся. Ну что они смогут пять ракет? Максимум упадут на Москву, но не более того. Государство останется целым».

Еще со времен учебы в военном училище Петров помнил показательный случай. В октябре 1962 года во время Карибского кризиса, советская подводная лодка попадает под американскую бомбежку возле кубинских берегов. Субмарина вынуждена залечь глубоко на дно из-за чего теряет связь с берегом. Москва две недели не дает никаких сигналов. Командир приходит к выводу, что началась третья мировая война и решает выпустить весь ядерный арсенал в сторону Америки. Останавливает капитана помощник, который предлагает на свой страх и риск осуществить всплытие. Уже на поверхности моряки осознали, что могли совершить роковую ошибку.

Сергей Боев, генеральный директор ОАО "РТИ", генеральный конструктор национальной системы предупреждения о ракетном нападении: «Человеческий фактор всегда присутствует в сложных технических системах, и мы должны к ним всегда быть готовы, с одной стороны. Но с развитием технологий, быстродействия и обработке той информации, которую она получает, то, конечно, безусловно, сегодня влияние человеческого фактора сокращается».

Гриф «секретно» с истории, которая произошла с Петровым, сняли только в конце девяностых. Десять лет назад в штаб-квартире ООН подполковнику в отставке даже вручили специальную премию - «Человеку, который спас мир».

Дмитрий Пищухин, корреспондент: «Вы бы могли начать третью мировую войну?»

Станислав Петров, бывший сотрудник командного пункта «Серпухов-15», подполковник в отставке: «Виновником третьей мировой не буду, вот и все».

В том далеком 1983 году мир жил как обычно, не ведая о катастрофе, перед которой стоит. Тот факт, что Петров предотвратил практически неизбежный обмен ядерными ударами, признали многие военные эксперты. Но что если бы на его месте был кто-то другой? Или в тот день подполковник пришел бы на службу в плохом настроении? Чтобы было бы с нами, если бы у военного в последний момент сдали нервы? Как бы выглядел мир после ядерного Апокалипсиса? И смогла ли эта история чему-то научить ядерные державы?

После длительной проверки выяснилось, что оптика военных спутников приняла солнечные блики на поверхности высотных облаков за ракетные шлейфы. Кризис 1983 года разворачивался за закрытыми дверями и выявил множество недостатков ядерных щитов обеих стран. Но главное, о чем узнал мир, - безопасность планеты может зависеть от хладнокровия и ответственности всего одного человека.

В последние месяцы резко обострились российско-американские отношения. Политологи рассуждают, как о реальности, о возможности ядерного конфликта между державами. Забывая, как много в накаленной атмосфере зависит даже от случайной искры...

25 сентября 1983 года."Спецзона"

В подмосковном Центре по наблюдению за небесными светилами на самом деле никто за небесными светилами не наблюдал. Под вывеской Центра за железобетонным забором с колючей проволокой и вооруженными солдатами на КПП скрывался один из наиболее секретных объектов Министерства обороны СССР. Именно здесь находились, образно говоря, зоркие глаза вооруженных сил страны, круглые сутки наблюдавшие за территорией США и прилегающей акваторией Мирового океана с одной только целью: вовремя засечь старт баллистической ракеты.

Центр начали строить в начале семидесятых, а на боевое дежурство поставили только десять лет спустя. И это неудивительно. Ведь помимо военного городка со школами, магазинами и жилыми домами для офицеров дорогостоящий проект предусматривал создание так называемой "спецзоны", о существовании которой гражданские жители городка догадывались по громадному белому шару, возвышающемуся над лесом наподобие чудовищного шампиньона.

И только военные знали наверняка, что "зона" связана с Москвой специальной закодированной связью, а упрятанным под "шампиньоном" 30метровым локатором - с орбитальной космической группировкой спутников-шпионов; что запуск любой американской ракеты будет зафиксирован уже на старте и в то же мгновение светящийся "хвост" из сопла увидят на мониторах подмосковного командного пункта; что гигантский компьютер М-10 в доли секунды обработает поступающую от спутников информацию, определит место старта, укажет класс ракеты, ее скорость и координаты.

Случись ядерная война, первыми об этом узнают в "спецзоне".

25 сентября. Боевой расчет

В тот вечер сорокачетырехлетний подполковник Станислав Евграфович Петров, прихватив стопку бутербродов, пахучее крошево заварки и кулек с желтым сахаром - провиант на случай ночного дежурства, вышел из подъезда дома N 18 по улице Циолковского и, придерживая рукой фуражку, - бегом к автобусной остановке, где угарно попыхивал раздрызганный служебный "пазик". Дома подполковник оставил больную жену да двух ребятишек.

По колдобистой "бетонке" автобус долго трясся до единственной остановки - "спецзоны". Сюда же постепенно подтягивался весь боевой расчет - без малого сто человек, половина из которых офицеры. В 20.00, строго по графику, боевой расчет выстроился подле флагштока, на вершине которого трепыхалось красное полотнище. Петров проверил наличие людей и, как это полагается, некомандирским своим голосом проговорил:

"Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик".

Пятьдесят метров бегом до стеклянных дверей командного пункта, несколько пролетов по лестнице, и вот он уже на ЦКП (центральном командном пункте). Тут все как обычно: мертвый штиль. Помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным витринным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США - поля будущих ядерных сражений.

Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, живьем. Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий "хвост" из ее сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счет лишены всякого смысла: если уж начнется глобальная ядерная заваруха, у него останется пара минут, чтобы раздать нужные команды, да еще минута, чтобы выкурить последнюю сигарету.

Покуда новый боевой расчет подменял предыдущий, или, говоря на сленге ЦКП, "вшивался" в работу, Петров с помощником сварганили на электрической плитке крепкого чайку и поудобнее устроились в своих командирских креслах. До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.

25 сентября. Начало сеанса связи

В то время у нас в космосе была развернута орбитальная группировка космических аппаратов. Спутники кружатся в космосе вроде карусели и следят за всем, что происходит на территории Соединенных Штатов Америки, которую мы в то время называли "ракетоопасный район". Тогда у американцев имелось девять баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили.

Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов. С Западного стреляли "Трайдентами" и "Минитменами" в акваторию Тихого океана. А с Восточного пускали ракетоносители. Восточный полигон неподалеку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей. Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растет, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за "горбушку" Земли. За время своей службы на объекте я такие "загогулины" видел десятки, а то и сотни раз - их ни с чем не спутаешь.

Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за шесть часов. Затем его сменяет следующий. Так что нам остается только правильно скоординировать космический аппарат на орбите. Потом снова скучаешь. Даже тошно. Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь - вот и все развлечения. Кстати, в тот день я оказался оперативным дежурным по ЦКП случайно. Подменил товарища.

Где-то там, на высоте 38 000 километров, советский спутник "Космос-1382" медленно подплывал к тому месту, где его надежно подхватят невидимые щупальца гигантского локатора. За мгновение до начала сеанса телеметрической связи подполковник Петров мельком взглянул на монитор ВКУ. Половинка "горбушки" все еще была ярко освещена Солнцем. На другой господствовала ночь. Между ними - линия терминатора. Именно эта линия чаще всего доставляла неприятности оперативным дежурным ЦКП. Именно на ней компьютер чаще всего давал сбои. И не только потому, что на границе ночи и дня старт ракеты едва заметен, но еще и потому, что сама система предупреждения о старте баллистических ракет, несмотря на то, что над ее созданием трудились тысячи специалистов в секретных советских КБ, все еще оставалась сырой. Американцы свою систему предупреждения поставили на боевое дежурство гораздо раньше. Наши спешили...

Подполковник Станислав Петров:

13 июля 1983 года на ЦКП проводились запланированные регламентные работы. На специальном компьютере, отключенном от всех оповещаемых объектов, мы целый день гоняли через имитационные системы одну боевую программу и в конце концов даже подготовили акт о приемке этой программы с внесенными доработками. Но когда попробовали прогнать программу через рабочий компьютер, из-за неисправности в одном из блоков системы обмена машина выдала ложную информацию о массовом старте баллистических ракет. Начальник штаба армии генерал Завалий отдал устное приказание снять все разработки с эксплуатации. Разработчики, а они люди штатские, категорически отказались выполнять приказ генерала и уехали с объекта. Тогда военные сняли эти разработки своими руками. Думаю, этот инцидент имел самое прямое отношение к тому, что произошло у нас в сентябре.

25 сентября. Старт "Минитмена"

На крыше КП загрохотали маховики поворотных механизмов, и трехсоттонный радар с такой силой развернул свою стальную "тарелку", что здание командного пункта совершенно отчетливо вздрогнуло. "Сто первый. Это сто второй, - послышался в динамиках внутренней радиосвязи голос главного оператора управления, - функциональный контроль и телеметрия в порядке, антенна выведена, траекторные измерения проведены. Аппаратура работает нормально".

Это значит, "Космос-1382" благополучно вышел на рабочий виток.

"Сто второй, сто третий. Говорит сто первый. - Теперь Петров отдавал приказание еще и главному оператору разведки. - Тысяча триста восемьдесят второй аппарат работает исправно. Приступить к обработке информации".

Подполковник откинулся в кресле, умиротворенно прикрыл веки. До пяти утра можно расслабиться.

Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Петров взглянул на пульт, и его сердце от оглушительной порции адреналина чуть не разлетелось на куски. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: "Старт". И означать это могло только одно: там, на другом конце Земли, открылись чугунные створки шахты, и американская баллистическая ракета, изрыгая клубы отработанного топлива и огня, ринулась в небо, в сторону СССР.

Это была не учебная, а боевая тревога.

Через витринное стекло ЦКП подполковник видел теперь еще и электронную карту Америки. Бесстрастный М-10 своим нежно-зеленым компьютерным почерком подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса "Минитмен" с военной базы на Западном побережье США.

"Ей лететь минут сорок", - невольно пронеслось в голове Петрова. "Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!"

Только сейчас он взглянул на монитор ВКУ. Все чисто. Никаких "хвостов". Зараза, может, его перекрывает линия терминатора?

"Сто первый, сто первый! - заорали динамики. - Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально". "Сто первый. Говорит сто третий, - послышалось следом, - визуальными средствами цель не обнаружена". "Вас понял", - ответил Петров.

Сейчас, несмотря на запреты, ему смертельно хотелось выматериться прямо в эфир. Почему он не видит ракету? Почему компьютер сообщает о старте, если все системы работают нормально? Почему? Но времени на риторические вопросы не было. Он знал, что информация о старте "Минитмена" автоматически пошла на командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении. Оперативный дежурный КП СПРН (системы предупреждения о ракетном нападении) уже знал о старте "Минитмена". "Вижу, - кричит, - все вижу! Давай работай дальше!"

Подполковник Станислав Петров:

И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как "старт", а если больше, то как "ракетно-ядерное нападение". "Это хреново, - думаю, - совсем хреново".

25 сентября. Третий запуск, четвертый!

В самом деле, если ракета и вправду летит на Союз, наличие цели сейчас же подтвердят надгоризонтальные и загоризонтальные средства обнаружения, после этого КП СПРН автоматически передаст информацию на оповещаемые объекты, и красные табло зажгутся в "ядерном чемоданчике" Генсека, на "крокусах" министра обороны, начальника Генерального штаба, командующих родами войск. Сразу после этого операторы запустят гироскопы советских баллистических ракет, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. Лишь только это решение состоится, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передаст закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов останется только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютер баллистического оружия и нажать кнопку запуска.

И тогда начнется ядерная война. Всего через сорок минут.

Подполковник Станислав Петров:

Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом за ним - четвертый. Все произошло настолько стремительно, что я даже не сумел осознать, что же случилось. Я кричу: "Ё-мое, уже не могу!" Оперативный дежурный по КП СПРН - славный такой мужик - успокаивает меня. "Работай, - кричит, - спокойно работай!" Какое тут спокойно. Смотрю в зал. Боевой расчет передает информацию, а сами обернулись и смотрят в мою сторону. Честно говоря, в эти секунды решающей оказалась информация "визуальщиков", обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов американских ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это "ложняк". Кричу оперативному дежурному: "Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!" Но информация уже пошла.

26 сентября. "Ложняк"

"Ночью в мою квартиру на Университетский проспект позвонили с командного пункта и сообщили о том, что на объекте произошло ЧП, система выдала ложную информацию, - вспоминал в разговоре со мной бывший командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник в отставке Юрий Всеволодович Вотинцев. - Я тут же вызвал служебную машину и поехал на место. Дорога заняла примерно часа полтора. Утром, после предварительного разбирательства, доложил обо всем главкому. Главком доложил о ЧП Устинову устно, а я продиктовал для министра обороны шифровку следующего содержания:

"26 сентября 1983 года в 00 часов 15 минут из-за сбоя в программе вычислительной машины на борту космического аппарата имел место факт формирования ложной информации о старте баллистических ракет с территории США. Расследование на месте проводится Вотинцевым и Савиным".

Практически сразу стало ясно, что причина - в сбое компьютера. Но не только. В результате расследования мы вытащили на свет целый букет недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет. Главные проблемы заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов. А это основа всей системы. Все эти недоработки удалось устранить только к 1985 году, когда систему наконец поставили на боевое дежурство".

Справедливости ради надо сказать, подобные ЧП в разное время приключались и у потенциального противника. По данным советской военной разведки (ГРУ), американские системы предупреждения выдавали "ложняки" гораздо чаще наших, а последствия от них оказывались более ощутимыми. В одном случае поднятые по тревоге бомбардировщики ВМС США с ядерным оружием на борту даже достигли Северного полюса, чтобы нанести массированный удар по территории СССР. В другом американцы, приняв за советские ракеты миграцию птичьих стай, привели в боевую готовность свои баллистические ракеты. Но ни у нас, ни у них до пусковой кнопки, к счастью, дело не дошло. Соревнование высоких технологий то приближало две сверхдержавы к роковой черте, то снова разводило их на безопасное расстояние.

А если не "ложняк"? - спрашивал я генерал-полковника Вотинцева. - Если бы в ту ночь американцы и в самом деле начали ядерную войну?

Мы бы успели нанести ответный удар, - ответил он, - и по американским шахтам, и по их городам. Однако Москва была бы обречена. Система противоракетной обороны столицы бездействовала с 1977 по 1990 год - почти тринадцать лет. Все это время на стартовых позициях вместо противоракет под углом в шестьдесят градусов стояли ТЗК - транспортно-заряжающие контейнеры с муляжами. А вместо топлива и ядерных боеголовок в них был засыпан обычный песок...

Завещание подполковника Петрова

Последний раз мы встречались со Станиславом Евграфовичем Петровым в 1991 году. Его подвиг в сентябрьскую ночь командование не заметило. По итогам служебного расследования Петрова не наказали, но и не наградили. Подполковник жил на самом краю города Фрязино, в небольшой квартирке вместе с сыном и немощной женой. Недавно выбил себе телефон, чуть не плакал от радости...

После моей первой публикации многое изменилось в его жизни. Петрова стали приглашать на Запад в оплаченные поездки, вручали премии и награды. Датские кинематографисты Джейкоб Стаберг и Петер Антони сняли художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Кёстнером в главной роли. На голливудской тусовке в Нью-Йорке Кевин познакомил его с Робертом де Ниро и Метом Деймоном...

Готовя для "Родины" этот материал, я пытался отыскать следы офицера. Но ни в его родном Фрязино, ни в районном военкомате, ни в местной администрации, ни в совете ветеранов эту фамилию никто даже не вспомнил. А когда, наконец, разыскал его телефон через коллег из "Комсомольской правды", телефон не ответил.

Через месяц телефон откликнулся печальным голосом: "Папа умер на прошлой неделе".

Мы встретились с Дмитрием Станиславовичем Петровым все в той же, теперь совсем уже убитой квартире, где я разговаривал с его отцом 26 лет назад, на той же кухне с видом на исход лета. Сын рассказывал мне о смерти отца. Петрову сделали экстренную операцию на кишечнике, однако четырехчасовой наркоз окончательно расстроил его нервную и духовную систему. Он бредил, сражался с видениями, впадал в транс.

Дмитрий взял отпуск и месяц ухаживал за немощным отцом, кормил с ложечки детским питанием...

Человек, который спас мир, умер в одиночестве. Без исповеди и причастия, без веры и даже без сына, который в тот день ушел на работу. Умер тихо и незаметно для спасенного им мира. Так же его и хоронили. В дальней могилке городского кладбища. Без военных оркестров и прощального салюта.

Его слова, которые я записал много лет назад, звучат сегодня как завещание всем, от кого зависит мир на Земле:

После той истории в сентябре 1983 года я стал смотреть на свою службу немного иными глазами. С одной стороны, существует боевая программа, с другой - человек. Но ни одна боевая программа не сможет заменить твой мозг, глаза, наконец, просто интуицию. И вместе с тем имеет ли право человек самостоятельно принять решение, от которого, быть может, зависит судьба нашей планеты?