วอลเตอร์เคยคิดว่ามันเป็นไข้หวัด เรย์ แบรดเบอรี "เมืองเงียบ" E-book: เรย์ แบรดเบอรี "ศัตรูทั้งหมดของฉันตายแล้ว"

5 รีวิว

ให้คะแนนหนังสือ

*ยักไหล่* ในความคิดของฉัน ตามคำจำกัดความแล้ว Bradbury ไม่สามารถเขียนขยะได้ บางครั้งเขาก็ลื่นแต่บางครั้งเท่านั้น

ดูเหมือนสปอยล์เต็มเลย!หรือบางทีมันอาจจะดูเหมือนเป็นเช่นนั้นสำหรับฉัน เป็นการยากที่จะเขียนเกี่ยวกับเรื่องราวด้วยวิธีอื่น

ตุ๊กตา- เรื่องราวของเด็กชายผิวดำที่ใฝ่ฝันอยากจะเป็นคนผิวขาว

เกาะ.ครอบครัวครึ่งบ้าครึ่งครอบครัวในวิลล่าที่ถูกตัดขาดจากโลกภายนอก

สักครั้งก่อนรุ่งสางการเดินทางข้ามเวลา เรื่องไม่ดีอาจเป็นอะไรบางอย่างตั้งแต่แรกเริ่ม

ยกย่องผู้นำ!วุฒิสมาชิกพ่ายแพ้ต่อชาวอินเดียนแดงในคาสิโนของสหรัฐฯ สิ่งดีๆ!

เรามาเป็นตัวเรากันเถอะพี่เลี้ยงเด็กกำลังรอการมาถึงของลูกศิษย์ของเธอ สัมผัสได้อย่างไม่น่าเชื่อ

โอเล่ โอป็อกโก! ซิกเกอรอยซ์ ซิ!ศิลปินที่มีความสามารถเสียชีวิตขณะสร้างผลงานชิ้นเอกอีกชิ้นหนึ่ง ผลงานชิ้นเอกนี้คืออะไรและเราควรทำอย่างไรต่อไป?

บ้าน.คู่รักหนุ่มสาวคู่หนึ่งย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านที่เพิ่งซื้อมาใหม่ ดูเหมือนเป็นเครื่องเตือนใจอีกครั้งว่าเราสร้างโลกรอบตัวเรา ดีและเหมาะสมกับสถานการณ์ปัจจุบันของฉัน

เรื่องราวที่เพ้อฝันเล็กน้อยเกี่ยวกับผู้คนในอดีต หลงผิดโดยรวม.

การเสียชีวิตของชายผู้ระมัดระวังสำหรับฉันมากที่สุด เรื่องราวที่น่ากลัวจากคอลเลกชัน นักเขียนที่ไว้วางใจเกี่ยวกับโรคฮีโมฟีเลียและความรักของเขา น่าขยะแขยง.

ชุดนอนแมว.วี้ยยยยยยยย! ดีแค่ไหน!!! แมวคือทุกสิ่งทุกอย่างของเรา!

สามเหลี่ยม.เกี่ยวกับความรัก แปลกและไร้สาระ นี่คือสิ่งที่ผิดพลาดในชีวิต

เครื่องผสมคอนกรีตมาเฟียมีความใกล้เคียงกับ "รถไฟงานศพ..." มาก และความคิดก็เกือบจะเหมือนกัน

ผี.ผีปรากฏตัวเป็นครั้งคราวในฟาร์มห่างไกล พี่สาวสามคนต้องการพบพวกเขา แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่พ่อของพวกเขาคัดค้าน มันตลกตลกมาก

สู่ปารีส สู่ปารีสอย่างรวดเร็ว!และอีกครั้งเกี่ยวกับความรัก

การเปลี่ยนแปลงมันอยู่ที่ไหนสักแห่งแล้ว

หกสิบหก.ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่ามันเกี่ยวกับอะไร เรื่องไร้สาระบางประการเกี่ยวกับการเดินทางข้ามเวลาและการฆาตกรรม สังเกต.

เรื่องของรสนิยมสิ่งที่ยอดเยี่ยม! ยานอวกาศจากโลกมาถึงดาวเคราะห์ที่มีแมงมุมอัจฉริยะอาศัยอยู่

เสียใจเมื่อไหร่. ฝนตก... ที่นี่ฉันจะสมัครรับทุกคำพูด แม้ว่าฉันจะเป็น "เยาวชน" ก็ตาม คุณแบรดเบอรี ฉันเข้าใจดีว่าคุณหมายถึงอะไร...

ศัตรูของฉันตายหมดแล้วแล้วเป็นเพื่อนกันเพื่ออะไร? นอกจากนี้เพื่อนที่ดีที่สุด

นักสะสม.เรื่องราวหนักหน่วงอย่างไม่คาดคิดเกี่ยวกับชายผู้รวบรวมหนังสืออันงดงามมากมาย

"โอเรียนท์เอ็กซ์เพรส".บทกวีสั้น ๆ - การส่งส่วยและสดุดีทุกคนที่ทำวรรณกรรมภาษาอังกฤษ

ให้คะแนนหนังสือ

ตุ๊กตา.เรื่องราวเป็นเรื่องเกี่ยวกับวิธีที่คุณไม่สามารถกระโดดข้ามหัวได้ แต่คุณไม่สามารถทำอะไรกับสิ่งที่ได้รับได้ ไม่ว่าคุณจะพยายามเปลี่ยนความเป็นจริงแค่ไหน อยู่ตรงนี้ อุ่นๆ ไม่เคลื่อนไหว วอลเตอร์ เด็กชายผิวดำผู้พยายามทำให้ผิวขาวตั้งแต่เด็กโดยใช้วิธีต่างๆ ทุกประเภท ได้พบกับเด็กชายผิวขาว บิล ผู้ซึ่งพยายามจะมีผิวสีแทนเพื่อให้ผิวสีแทนคงอยู่ได้นานที่สุด สิ่งต่างๆ ดังกล่าว

เกาะ.ในการพึ่งพาตนเองได้อย่างสมบูรณ์และเป็นอิสระ โลกภายนอกในบ้านบนเกาะที่มีผู้หญิง 4 คนและหนึ่ง... โรเบิร์ตอาศัยอยู่ ซึ่งทุกห้องสามารถเปลี่ยนเป็นป้อมปราการได้ทันที ได้ยินเสียงกระจกแตก มีคนถูกขังโดยสมัครใจ ใครบางคนที่แม่กุญแจ สลัก และสลักที่ประตูรอมานานหลายปี มีปืนบรรจุอยู่ทุกห้อง... เรื่องราวสะท้อนได้อย่างเต็มที่ ความจริงง่ายๆเกี่ยวกับความกลัวที่มีตาโต แต่สิ่งเดียวที่เลวร้ายยิ่งกว่าความน่าสะพรึงกลัวที่ไม่อาจคาดเดาได้ก็คือความแตกแยกโดยสิ้นเชิง ความเหงา และการไม่สามารถพึ่งพาผู้อื่นได้ แม้ว่าคุณจะถูกแยกจากกันด้วยกำแพงของบ้านหลังเดียวเท่านั้น

สักครั้งก่อนรุ่งสางคนแปลกหน้าสองคนอยู่หลังกำแพง ผู้หญิงร้องไห้ตอนกลางคืน และผู้ชายปลอบใจเธอ ทั้งคู่มีความสวยงาม อายุน้อย แต่มีรอยพับรอบดวงตาและดวงตาที่ดูเหนื่อยล้าเกินกว่าวัย ฝันร้ายอะไรหลอกหลอนพวกเขา? จินตนาการที่เต็มไปด้วยความคลุมเครือ

เป็นเกียรติแก่ผู้นำ.สมาชิกวุฒิสภาทั้ง 13 คนสูญเสียรัฐทั้งหมดให้กับหัวหน้าชนเผ่าอินเดียน ตอนแรก เรื่องตลกจบลงด้วยการเตือนใจที่ค่อนข้างน่ากลัวถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับประชากรพื้นเมือง ทวีปอเมริกาเหนือและแท้จริงแล้วสภาพทั้งหมดนี้อยู่บนกระดูกของใคร

เรามาเป็นตัวเรากันเถอะแบล็กซูซานกำลังรอนักเขียนซึ่งเป็นพี่เลี้ยงเด็กเมื่อหลายปีก่อน ลินดาลูกสาวของเธอปลอบแม่ของเธอว่าจะไม่มีอะไรดีเกิดขึ้นจากการประชุมสมมตินี้ เพราะเวลาผ่านไปหลายปีแล้วและบางที อดีตนักเรียนไม่อยากจะรู้จักหญิงชราผิวดำเลย และการประชุมครั้งนี้จะเป็นอย่างไร พวกเขาจะกอดกันจริงเหรอ? จะคุยเรื่องอะไร? และเวลาผ่านไป ลากยาวไปด้วยความคาดหวังอันเจ็บปวด และยังไม่มีนักเขียน... เรื่องราวที่เจ็บปวดแสนสาหัส หัวใจของฉันเต็มไปด้วยอุปสรรคที่บีบคั้นอยู่แล้ว และทันใดนั้นแม่ของฉันก็อยากจะโทรหา

โอเล่ โอรอซโก้! ซิเคียรอส ซิ!ปิดนิทรรศการหรือที่รู้จักในชื่อ Wake สำหรับศิลปิน Sebastian Rodriguez ผู้บรรยายไปที่เหตุการณ์ที่น่าสงสัยเช่นนี้ และมีการเปิดเผยความลับทางการค้าและความคิดสร้างสรรค์แก่เขา เนื้อหาสั้นๆ เกี่ยวกับบทบาทของพีอาร์ในด้านศิลปะและการค้า เกี่ยวกับ เส้นละเอียดระหว่างการก่อกวนและความคิดสร้างสรรค์ล้วนๆ ค่อนข้างเกี่ยวข้องหลังจากการจับกุม Banksy ทั้งหมดนี้

มันสุดยอดมาก บ้าไปแล้ว บ้านเก่ามองเมืองอย่างดุเดือดด้วยสายตาที่ไม่กระพริบตา

และตอนนี้เจ้าของคนใหม่ก็ย้ายเข้ามา: วิลเลียมผู้ยินดีและแม็กกี้ผู้ขี้ระแวง และช่วงเวลาสั้นๆ ของการทำลายล้าง ในบ้าน ในความสัมพันธ์ ในสหภาพ และวิธีแก้ปัญหาที่ง่ายมาก เรียบง่าย แต่ในความเป็นจริงมักไม่สามารถบรรลุได้โดยสิ้นเชิง สำหรับฉันดูเหมือนว่า ชีวิตจริงแม็กกี้จะเก็บกระเป๋าและไปยังที่ที่เธอคุ้นเคยและสบายใจ ไม่เช่นนั้นทั้งคู่จะต้องออกจากบ้านหลังนี้ไปใช้ชีวิตที่มากกว่า... การประนีประนอม หรือวันแล้ววันเล่าที่พวกเขาจะใช้ชีวิตอยู่ในความตึงเครียดและความผิดหวังซึ่งกันและกัน และมากขึ้นเรื่อยๆ ยิ่งมั่นใจว่าต่างกันเกินไปและไม่เข้ากัน อย่างไรก็ตาม ตัวเลือกนี้ยังเหมาะสำหรับการแสดง "คุณธรรมของนิทาน" - ประดับประดาเชิงบวก แม้ว่าใครจะรู้บางทีในสมัยนั้นถ้วยที่แตกไม่ได้ถูกโยนทิ้งไป แต่ติดกาวเข้าด้วยกันผู้คนก็พร้อมที่จะทำงานกับความสัมพันธ์มากขึ้น (ถ้อยคำที่น่ากลัวกับ การฝึกอบรมทางจิตวิทยา!) และเสียสละมากขึ้นเพื่อผู้อื่น

รถไฟงานศพของจอห์น วิลค์สบูธ/วอร์เนอร์ บราเธอร์ส/เอ็มจีเอ็ม/เอ็นบีซีรถไฟขบวนพิเศษจากวอชิงตันมาถึงที่สถานี ซึ่งเป็นขบวนไว้ทุกข์ โดยมีโลงศพสีดำและมีผู้เสียชีวิต (ตามที่เกิดขึ้น) อยู่ข้างใน คอลเลกชันใน Sachka สำหรับคนตาย บางทีเรื่องราวที่เข้าใจยากและอึดอัดที่สุดในคอลเลกชัน เหมือนก้อนกรวดในรองเท้าหรือเศษขนมปังบนเตียง ใครได้อ่านเรื่องนี้แล้ว มาแชร์กันหน่อยว่าประเด็นคืออะไร!

การเสียชีวิตของชายผู้ระมัดระวังเรื่องนี้เขียนในคนที่ 2 ซึ่งหาได้ยากสำหรับผมเป็นการส่วนตัว (ผมจำเรื่อง Ayn Rand ได้ไม่กี่หน้าเท่านั้น) ฮีโมฟีเลียวัย 25 ปีถูกบังคับให้อยู่ห่างจาก วัตถุมีคม- ชีวิตของเขาไม่น่าจะยืนยาว แต่เขาชดเชยมัน งีบหลับสั้นๆ- เขาใช้เวลาว่างเขียนหนังสือแนวเร้าใจ และชีวิตของเขาตกอยู่ในอันตรายในทุกย่างก้าว... และเขาก็ได้ประโยชน์จริงๆ โอ้ใช่ที่รัก! ลองให้ส้อมที่มีซี่แหลมคมมาให้ฉันอีกครั้งสิ!

เรามาอธิบายกันแบบนี้: ทุกครั้งที่คุณจัดการเพื่อออกจากสถานการณ์ที่ยากลำบากโดยไม่ได้รับอันตราย “ฉัน” ของคุณจะได้รับการชาร์จอันทรงพลัง

ตัวละครพูดเหมือนตัวละครจากภาพยนตร์อันธพาลและมีพฤติกรรมที่ไร้เหตุผลและคาดเดาไม่ได้ โดยทั่วไปความประทับใจจะผสมกัน: ในด้านหนึ่งมีโครงเรื่องที่ค่อนข้างสมบูรณ์ซึ่งเพียงพอสำหรับภาพยนตร์ในทางกลับกันก็ไม่ลวง รูปร่างก็น่าสนใจนะบางที

ชุดนอนแมว.เรื่องราวสุดประทับใจเกี่ยวกับลูกแมวสีดำที่นำชายและหญิงมาพบกันในคืนหนึ่ง ดังนั้นพวกเขาจึงพยายามแบ่งปันสิ่งที่พวกเขาค้นพบ พูดไม่กี่คำ เกือบจะเหมือนเฮมิงเวย์ แต่มีอารมณ์มากมาย!

สามเหลี่ยม.“คุณไม่สามารถควบคุมหัวใจของคุณได้” คูณด้วย “เราเลือก เราถูกเลือก บ่อยแค่ไหนที่สิ่งนี้ไม่ตรงกัน” แถมโบนัสอันเจ็บปวด การโต้เถียงแบบไร้เหตุผล “ฉันรักเธอ คุณจะไม่รักฉันได้ยังไง” แน่นอนว่าในช่วงเวลาแห่งความล้มเหลว ดูเหมือนว่าความรู้สึกจะยังคงไม่เปลี่ยนแปลง เป็นเวลาหลายปีที่มันจะเป็นเช่นนี้: เจ็บปวด น่าอึดอัดใจ และแก้ไขไม่ได้ เชื่อในช่วงเวลาเช่นนั้นว่าในอีกไม่กี่ปีข้างหน้าคุณจะจำไม่ได้ทั้งชื่อหรือใบหน้าของคนที่ดูเหมือนแกนโลกความหมายของชีวิตจุดที่แสงมาบรรจบกันเหมือนลิ่ม มันหายใจลำบากแล้ว กี่ครั้งที่ต้องเจอเรื่องแบบนี้ถึงจะเข้าใจว่า “สิ่งนี้ก็ต้องผ่านไปเช่นกัน”?

เครื่องผสมคอนกรีตมาเฟีย

“ฉันจะย้อนเวลากลับไปด้วยเครื่องผสมปูนซีเมนต์เชิงเปรียบเทียบของฉัน เติมรองเท้าบู๊ตซีเมนต์ให้ไอ้โง่พวกนี้ พาพวกเขาไปสู่มหาสมุทรแห่งนิรันดร์ และโยนพวกมันทั้งหมดไปที่นั่น” ฉันจะเคลียร์ทางให้ Scotty ให้เวลาอันมีค่าแก่เขาเพื่อว่าในท้ายที่สุด - ฉันขออธิษฐานต่อพระเจ้า - "The Last Tycoon" จะถูกเขียนเสร็จสมบูรณ์และตีพิมพ์

จริงๆ แล้วเรื่องนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับอะไร... พูดตามตรง ฉันคาดหวังตอนจบที่แตกต่างออกไปของเรื่องราวเกี่ยวกับชายที่ "รับบทเป็นพระเจ้า" เพราะฉันคิดว่าไม่ใช่คนรอบข้างที่เบี่ยงเบนความสนใจ บุคคลจากเรื่องสำคัญ แต่ตัวบุคคลเองตามความโน้มเอียงและหลงใหลในกิเลสตัณหาแล้ว กลับพบทางคดเคี้ยวที่นำไปสู่ความสำเร็จ

ผี.พวกมันเป็นสัตว์อนาจาร พวกเขาหัวเราะและทิ้งรอยประทับไว้บนพื้นหญ้า แต่สำหรับ เด็กน้อยสามคนพวกเขาเป็นเด็กผู้หญิงที่พิเศษและน่าทึ่ง ทำไมพ่อถึงหงุดหงิดและขุ่นเคืองเมื่อมีผีมานอนอยู่แถวนี้? คืนฤดูร้อนบนตะไคร่น้ำอ่อนเหรอ? เรื่องราวที่กำลังมาถึงของวัยที่แสนหวานและค่อนข้างสร้างสรรค์ (ในส่วนของผู้เขียน)

สู่ปารีส สู่ปารีสอย่างรวดเร็ว!เรื่องราวแปลกๆ ที่คาดไม่ถึงเกี่ยวกับสิ่งสำคัญที่ต้องทำ คู่สมรสซึ่งมาเยือนปารีสทุกปี ฉันจะตัดสินใจว่า เดิน เดิน เดิน อ้าปากค้าง ชื่นชม หายใจเข้า จำ เดินโซเซ เต้นรำ หมุนตัว วิ่งจนความเมื่อยล้ามากระแทกคุณในตรอกอันร่มรื่น และเมื่อสามีของฉันถามว่า: "ตอนนี้คุณเข้าใจแล้วหรือยัง?" ทุกอย่างในตัวฉันกรีดร้อง: "ไม่ ฉันไม่เข้าใจ! และภรรยาก็เข้าใจ บางทีฉันอาจจะเข้าใจถ้าคุณให้ฉันปารีสนี้ปีแล้วปีเล่าเหมือนทุกวันเหมือนไข่เจียวในตอนเช้า

การเปลี่ยนแปลง 50s อเมริกา พวกเขาเป็นคนใต้ผิวขาวทั้งหมด แล้วคืนหนึ่ง ชาวใต้ผิวขาวสี่คนลากชาวใต้ผิวขาวคนหนึ่งขึ้นรถ ผลักเขา ตรึงเขาไว้ที่เบาะหลัง แล้วขับรถไปที่ไหนสักแห่ง แล้วมันเกี่ยวอะไรกับลาวิเนีย วอลเตอร์สสีดำเวรนั่นล่ะ? เหตุการณ์พลิกผันครั้งใหญ่และการลงโทษที่สร้างสรรค์มาก “ Metamorphosis” สะท้อนเรื่องราวแรกในคอลเลกชัน“ The Doll”: ปัญหาของ“ คนผิวสี” อีกครั้งในโลกของคนผิวขาวอีกหลักฐานหนึ่งที่แสดงว่าบุคคลถูกตัดสินด้วยเกณฑ์เดียว - สีผิวของเขาไม่ใช่ โดยแก่นแท้ของเขา การพิจารณาคดีที่ไม่ยุติธรรมจริงๆ ใช่แล้ว

หกสิบหก.ตามที่ผู้บรรยายกล่าวไว้ นี่เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการฆาตกรรมลึกลับ การเดินทางข้ามเวลา การแก้แค้น และผีสองสามตัว พบศพ 5 ศพบนถนนระหว่างแคนซัสซิตี้และโอคลาโฮมา เรื่องราวที่แปลกมาก ไม่มีคำอธิบาย มีแต่ความเศร้าโศกเป็นลางไม่ดี ขออีกครั้งสำหรับผู้อ่าน: เกิดอะไรขึ้นที่นั่น? ทำไม เพื่ออะไร? ใครเข้าใจอะไรและอย่างไร?

เรื่องของรสนิยมติดต่อกับอารยธรรมต่างดาวที่พัฒนาอย่างสูง สิ่งมีชีวิตที่สงบสุข กอปรด้วยสติปัญญา ความรู้สึกของความงามและภูมิปัญญาอันเหลือเชื่อ สามารถสื่อสารโดยใช้กระแสจิต ยินดีต้อนรับมนุษย์โลกสู่ดินแดนของพวกเขา ด้วยเหตุผลบางอย่างเท่านั้นที่เกือบจะตายด้วยความกลัวและความรังเกียจ เรื่องราวดีๆ! บางทีฉันชอบมันมากที่สุดจากคอลเลกชัน ยิ่งกว่านั้น หลังจากความคิดที่น่าขยะแขยงของฉันเมื่อเร็ว ๆ นี้เกี่ยวกับรูปลักษณ์ภายนอก ซึ่งฉันยังคงรู้สึกละอายใจอยู่ หลังจากแต่ละย่อหน้า ฉันถอนหายใจอย่างครุ่นคิด โดยนึกถึงวิธีประเมินบุคคลแบบผิวเผิน โดยอิงจากความชอบด้านสุนทรียศาสตร์ล้วนๆ... ช่างน่าอายจริงๆ!

ฉันรู้สึกเศร้าเมื่อฝนตก (ความทรงจำ)

ในชีวิตของทุกคน มีเย็นวันหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับเวลา ด้วยความทรงจำและบทเพลง วันหนึ่งมันต้องมา มันจะเกิดขึ้นเอง และเมื่อมันจบลง มันก็จะจางหายไป และจะไม่เกิดขึ้นอีกอย่างแน่นอน

ศัตรูของฉันตายหมดแล้วจะทำอย่างไรเพื่อเพื่อนเก่าที่ไม่มีเหตุผลที่จะมีชีวิตอยู่อีกต่อไปเพราะศัตรูของเขาที่โยนฟืนแห่งความเกลียดชังลงในไฟแห่งการดำรงอยู่ของเขาตายไปแล้ว? ถูกต้องมันง่าย! เรื่องราวแสนหวานชวนให้นึกถึงเรื่องราวที่น่าขบขันแต่ซาบซึ้งของโอเฮนรี่

นักสะสม.เรื่องราวของชายคนหนึ่งที่รวบรวมหนังสือและเก็บไว้ในห้องสมุดที่รกร้างขนาดมหึมาของเขา แถมยังมีจุดจบที่ไม่คาดคิดอีกด้วย

“โอเรียนท์ เอ็กซ์เพรส” สู่นิรันดร์ เพื่อ R.B., K.Ch. และเจ.บี.เอส.นี่อาจเป็นคำพูดแสดงความขอบคุณต่อผู้เขียนในอดีต คำพูดแสดงความเสียใจเกี่ยวกับความสามารถที่ไม่อาจเพิกถอนได้และเป็นเอกลักษณ์ของพวกเขา น่าเสียดายที่ทั้งหมดนี้อยู่ในจุดอ่อน รูปแบบบทกวี- แน่นอนคุณสามารถตำหนิทุกอย่างเกี่ยวกับการแปลที่ไม่ดี และไม่ตรวจสอบต้นฉบับ...

โดยทั่วไปแล้ว คอลเลกชันมีความแตกต่างกันมาก: เรื่องราวที่รวบรวมจะถูกเขียนในนั้น เวลาที่ต่างกัน(ส่วนใหญ่ในช่วงปลายยุค 40 - ต้นยุค 50 และต้นยุค 2000) หัวข้อต่างๆ ก็แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง แม้ว่าจะสามารถระบุแรงจูงใจหลักหลายประการได้ (การมองเห็นและความชัดเจน ปัญหา "สี" การรับรู้และความเสียใจทุกประเภทเกี่ยวกับส่วนตัวและทั่วไป - การละเลยทางประวัติศาสตร์) ความประทับใจที่เกิดขึ้นและรสที่ค้างอยู่ในคออีกครั้ง... แตกต่าง (จากความสับสนและความเฉยเมยไปจนถึงความอ่อนโยนและความสุข) เรื่องราวทั้งหมดโดดเด่นด้วยความสามารถของผู้เขียนในการมุ่งความสนใจไปที่เหตุการณ์เล็กๆ เพียงหนึ่งเดียว ในความคิดหรืออารมณ์เดียว ไม่มีความพยายามที่จะอัดทั้งหมดของคุณ ประสบการณ์ชีวิตเล่นไพ่ทั้งหมดของคุณ เพียงแวบวับของโลกจินตนาการของผู้อื่น ประสบการณ์การอ่านอันทรงคุณค่า

ให้คะแนนหนังสือ

นี่คือสิ่งที่ฉันต้องการ? ฉันกำลังมองหาอะไร? หนังสือที่สมบูรณ์แบบสำหรับฉัน นักเขียนในอุดมคติสำหรับฉัน จะต้องมองหาอะไร? ถ้า Bedbury ยังมีหนังสือที่ยังไม่ได้อ่านอีกมากล่ะ? มีการเขียนสิ่งที่ยอดเยี่ยมมากมาย สำหรับฉัน.
20 เรื่องราวที่ยอดเยี่ยมในความเรียบง่าย และมันก็ไม่ได้กวนใจฉันเลยที่มีคนบอกว่าไอเดียทั้งหมดอยู่แค่ผิวเผิน มันไม่โยกเยกเลย เพราะมันเขียนได้สมบูรณ์แบบ

ตุ๊กตา.การเหยียดเชื้อชาติเป็นปรากฏการณ์ที่เลวร้ายทั้งในระดับภูมิศาสตร์และกาลเวลา ซึ่งการตระหนักรู้ว่าบางคนถูกกดขี่ชั่วนิรันดร์ และคนอื่นๆ ที่พวกเขามีความเหนือกว่าอย่างปฏิเสธไม่ได้ จะยังคงอยู่ในจิตใจของผู้คนไปอีกนาน

เกาะ.ไม่ว่าคุณจะมีวิธีป้องกันแบบใด ไม่ว่าคุณจะเตรียมการบุกรุกดินแดนของคุณนานและระมัดระวังเพียงใด ความกลัว โรคจิต และความตื่นตระหนกจะทำให้คุณหมดสิ้นและทำลายคุณ

สักครั้งก่อนรุ่งสางเรื่องราวแห่งอนาคตที่เรียบง่ายพร้อมคำใบ้ว่าในอีก 30 ปีข้างหน้า สิ่งต่างๆ อาจจะเลวร้ายมาก

เป็นเกียรติแก่ผู้นำ.เกี่ยวกับการที่วุฒิสมาชิกของรัฐแพ้ไพ่

เรามาเป็นตัวเรากันเถอะชีวิตไม่หยุดนิ่ง ทุกสิ่งเปลี่ยนแปลงและความหมายของทุกสิ่งก็เปลี่ยนแปลง ชีวิตทั้งชีวิตของเราในช่วงเวลาดีๆ ครั้งหนึ่งอาจกลายเป็น... บางอย่างที่ไม่สมควรได้รับความสนใจเลย

โอเล่ โอป็อกโก! ซิกเกอรอยซ์ ซิ!แนวคิดของ "ผลงานชิ้นเอก" มีความเกี่ยวข้องกัน สิ่งที่ทาสีบนผนังนั้นเป็นกราฟฟิตี้ที่ผิดกฎหมาย แม้ว่าจะน่าประทับใจก็ตาม กราฟฟิตีในภาพนี้เป็นผลงานชิ้นเอก

บ้าน.สิ่งที่ดีที่สุดอยู่ในนามของความรัก

บูธจอห์น วิลก์ส/วอร์เนอร์ บราเธอร์ส/เอ็มจีเอ็ม/เอ็นบีซี งานศพ- ผู้คนที่เคยอาศัยและเป็นเจ้าของบริษัทภาพยนตร์มารวมตัวกันบนรถไฟ

การเสียชีวิตของชายผู้ระมัดระวัง- เรื่องราวเกี่ยวกับการที่ความไว้วางใจกลายเป็นความผิดพลาดร้ายแรง

ชุดนอนแมว.- เกี่ยวกับลูกแมวเกี่ยวกับความรัก

สามเหลี่ยม.- เราเดินกันเป็นวงกลมไล่กันไม่ทัน

เครื่องผสมคอนกรีตมาเฟีย- มีผลงานชิ้นเอกที่ยังไม่เสร็จซึ่งทำให้คุณอยากย้อนเวลากลับไปเพื่อทำให้เสร็จ

ผี.- โดยทั่วไปแล้ว พ่อแม่ล้อเลียนเด็กๆ และในขณะเดียวกันก็พยายามปกป้องพวกเขาจาก.... (สปอยล์)

สู่ปารีส สู่ปารีสอย่างรวดเร็ว!- ถนนเป็นช้อนกินข้าวเย็น (เรื่องความรัก)

การเปลี่ยนแปลง- มากที่สุด การลงโทษที่โหดร้าย- เดินตามรองเท้าของเหยื่อของคุณ

หกสิบหก.- ฉันไม่คิดว่าฉันเข้าใจอะไรเลยจากเรื่องนี้ แต่ดูเหมือนว่าจะเกี่ยวกับเรื่องถัดไป หากมีใครมาขวางทางไม่ให้ผ่านไปก็สงสัย

เรื่องของรสนิยม- แบรดเบอรีเป็นอัจฉริยะ ข้อความคือ: เรากลัวทุกสิ่งที่แปลกสำหรับเราและนั่นก็ไม่เหมือนเรา

ฉันรู้สึกเศร้าเวลาที่ฝนตก- แบรดเบอรี่กลับมายอดเยี่ยมอีกครั้งนับล้านครั้ง ทุกคนรู้ถึงความรู้สึกนี้ บางครั้งเราจำช่วงเวลาที่เรารู้สึกดีมากได้ และเราเข้าใจว่าสิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้นอีกเพราะคนเหล่านั้นจะไม่รวมตัวกันอีกต่อไปหรือพวกเขาจะรวมตัวกัน แต่จะขาดใครไป สถานการณ์จะไม่เหมือนเดิมบรรยากาศจะไม่เหมือนเดิมอากาศจะไม่เหมือนเดิม แตกต่าง. ไม่สามารถบรรลุได้...

และสุดท้าย แน่นอน “ควรลืมคนรู้จักเสียเถิด...”

จากนั้นขวดทั้งหมดก็หมดเกลี้ยง และเรากลับมาที่ "I Get the Blues When It Rains" แล้วนาฬิกาก็ตีสาม และภรรยาของ Dolph ก็ยืนอยู่ เปิดประตูถือเสื้อคลุมของเราไว้ในมือเราเข้าหาแต่งตัวแล้วออกไปในตอนกลางคืนที่ถนนและยังคงฮัมเพลงด้วยเสียงกระซิบ

ฉันจำไม่ได้ว่าใครพาฉันกลับบ้านหรือเราไปถึงที่นั่นได้อย่างไร ฉันจำได้แค่เพียงน้ำตาที่ไหลอาบแก้ม เพราะมันเป็นค่ำคืนที่พิเศษและทรงคุณค่า มันเป็นสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนและจะไม่เกิดขึ้นอีกอย่างแน่นอน

หลายปีผ่านไป โจและเอเลียตเสียชีวิตไปนานแล้ว แต่ส่วนที่เหลือก็ผ่านไปแล้ว วัยกลางคน- ตลอดหลายปีที่ผ่านมาในอาชีพนักเขียนของเรา เรารักและสูญเสีย และบางครั้งเราก็ชนะ บางครั้งเรายังพบกัน อ่านเรื่องราวของเราที่ Sanora หรือ Dolph มีใบหน้าใหม่มากมายปรากฏขึ้นในหมู่พวกเรา และอย่างน้อยปีละครั้งเราก็จำ Eliot ได้ที่ เปียโนและวิธีที่เขาเล่นในเย็นวันนั้น และเราหวังว่ามันจะคงอยู่ตลอดไป เย็นวันนั้นเต็มไปด้วยความรัก ความอบอุ่น และความงดงาม เมื่อเพลงอันแสนหวานและไร้ความหมายเหล่านี้กลับมีความหมายมหาศาล มันช่างโง่เขลาและอ่อนหวาน น่ากลัวและสวยงาม เหมือนกับที่โบกี้พูดว่า: "เล่นสิ แซม" และแซมเล่นและร้องเพลง: "คุณต้องจำสิ่งนี้ไว้ และการจูบก็เป็นเพียงการจูบ การถอนหายใจก็เป็นเพียงการถอนหายใจ .. »

ไม่น่าจะแตะขนาดนั้นได้ มันแทบจะไม่มีมนต์ขลังขนาดนี้ มันแทบจะไม่สามารถทำให้คุณร้องไห้จากความสุข แล้วจากความโศกเศร้า และจากความสุขอีกครั้งได้

แต่คุณกำลังร้องไห้ และฉันก็ร้องไห้ และพวกเราทุกคน

และอีกหนึ่งความทรงจำสุดท้าย

วันหนึ่งประมาณสองเดือนหลังจากนั้น มีช่วงเย็นที่แสนวิเศษเรารวมตัวกันอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน และเอเลียตก็เข้ามา เดินตามหลังเปียโน และยืนมองเครื่องดนตรีอย่างสงสัย

เปิดเพลง “I Get the Blues When It Rains” ฉันแนะนำ

เขาเริ่มเล่น

แต่นั่นไม่ใช่มัน เย็นวันนั้นหายไปตลอดกาล สิ่งที่เกิดขึ้นในเย็นวันนั้นไม่มีอยู่จริง มีคนเดิมๆ สถานที่เดิม ความทรงจำเดิมๆ เพลงเดิมๆ อยู่ในหัวฉัน แต่... ค่ำคืนนั้นช่างแสนพิเศษ เขาจะคงอยู่เช่นนี้ตลอดไป และเราก็ละทิ้งความคิดนี้อย่างชาญฉลาด เอเลียตนั่งลงและหยิบต้นฉบับของเขาขึ้นมา หลังจากเงียบไปนาน เพียงเหลือบมองเปียโนเพียงครั้งเดียว เอเลียตก็กระแอมในลำคอและอ่านชื่อเรื่องราวใหม่ของเขาให้เราฟัง

ฉันอ่านต่อไป ขณะที่ฉันกำลังอ่านหนังสือ ภรรยาของดอล์ฟก็โน้มตัวไปข้างหลังเราและลดฝาเปียโนลงอย่างเงียบๆ

ศัตรูของฉันทั้งหมดตายแล้ว 2546

ผู้แปล: โอลกา อากิโมวา

ในหน้าเจ็ดเป็นข่าวมรณกรรม: “ทิโมธี ซัลลิแวน อัจฉริยะด้านคอมพิวเตอร์ อายุ 77 ปี. มะเร็ง. เงินฝาก. บริการอย่างไม่เป็นทางการ งานศพในซาคราเมนโต”

โอ้พระเจ้า! - วอลเตอร์ กริปป์ ร้องไห้ - พระเจ้า เอาล่ะ มันจบลงแล้ว

อะไรจบแล้ว? - ฉันถาม.

ไม่มีประโยชน์ที่จะมีชีวิตอยู่อีกต่อไป อ่านนะ” วอลเตอร์เขย่าหนังสือพิมพ์

แล้วไงล่ะ? - ฉันรู้สึกประหลาดใจ

ศัตรูของฉันตายหมดแล้ว

ฮาเลลูยา! - ฉันหัวเราะ - และคุณก็รอมานานจนกระทั่งไอ้สารเลวคนนี้...

-...ไอ้สารเลว

โอเค จนกว่าไอ้เวรนี่จะเริ่มต้นล่ะ? ดังนั้นจงชื่นชมยินดี

ชื่นชมยินดีนรกไม่ ตอนนี้ฉันไม่มีเหตุผล ไม่มีเหตุผลที่จะมีชีวิตอยู่

ทำไมอีก?

คุณไม่เข้าใจ. ทิม ซัลลิแวนเป็นลูกตัวแสบจริงๆ ฉันเกลียดเขาสุดวิญญาณ สุดความกล้า และสุดตัวของฉัน

แล้วไงล่ะ?

ใช่ ดูเหมือนคุณจะไม่ฟังฉันเลย เมื่อเขาตายไฟก็หายไป

ใบหน้าของวอลเตอร์เปลี่ยนเป็นสีขาว

เพลิงอะไรวะเนี่ย!

เปลวไฟนั้นอยู่ในอกของฉัน ในจิตวิญญาณของฉัน เป็นไฟที่ใกล้ชิด มันลุกโชนเพราะเขา เขาบังคับให้ฉันก้าวไปข้างหน้า ฉันเข้านอนตอนกลางคืนด้วยความยินดีกับความเกลียดชัง ฉันตื่นขึ้นมาในตอนเช้า ดีใจที่อาหารเช้าทำให้ฉันมีกำลังที่จำเป็นในการฆ่าและฆ่าเขาซ้ำแล้วซ้ำอีก ระหว่างมื้อกลางวันและมื้อเย็น และตอนนี้เขาทำลายทุกสิ่งทุกอย่าง เขาจุดเปลวไฟนั้นแล้ว

เขา โดยตั้งใจทำสิ่งนี้กับคุณเหรอ? เขาตายโดยตั้งใจจะทำให้คุณโกรธหรือเปล่า?

ใครๆ ก็พูดแบบนั้นได้

นั่นคือสิ่งที่ผมพูด!

โอเค ฉันจะไปนอนแล้วเปิดแผลอีกครั้ง

อย่าเป็นคนเสแสร้ง นั่งลงและจินให้เสร็จ คุณกำลังทำอะไร?

คุณไม่เห็นเหรอว่าฉันกำลังดึงแผ่นออก บางทีนี่อาจเป็นคืนสุดท้ายของฉัน

ย้ายออกจากเตียงนี่มันโง่

ความตายเป็นสิ่งโง่เขลา จังหวะบางอย่าง - ปัง - แล้วฉันก็จากไปแล้ว

แล้วเขาตั้งใจทำเหรอ?

ฉันจะไม่ตำหนิเขา ฉันแค่มีบุคลิกที่ไม่ดี โทรไปที่ห้องดับจิตเพื่อดูว่าพวกเขามีป้ายหลุมศพแบบไหน ฉันต้องการเตาธรรมดาที่ไม่มีเทวดา คุณกำลังจะไปไหน

ไปที่ถนน ออกไปสูดอากาศบ้าง

คุณจะกลับมาและฉันอาจจะไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป!

แค่อดทนกับฉันในขณะที่ฉันคุยกับคนที่มีสติ!

นี่อยู่กับใคร?

ด้วยตัวคุณเอง!

ฉันออกไปยืนตากแดด

“นี่ไม่เป็นความจริงเลย” ฉันคิด

"ไม่สามารถ? - ฉันคัดค้านตัวเอง “ไปชื่นชมมันกันเถอะ”

"รอ. ฉันควรทำอย่างไร?”

“อย่าถามฉัน” อีกฝ่ายของฉันตอบ - ถ้าเขาตาย เราก็จะตายด้วย ไม่มีงาน-ไม่มีเงิน มาพูดถึงเรื่องอื่นกันดีกว่า นี่คืออะไร สมุดบันทึกของเขา?

“มองดูสิ จะต้องมีคนที่ยังมีชีวิตอยู่และสบายดีอยู่ที่นั่น”

"ตกลง. ฉันกำลังใบไม้ผ่าน เอ บี ซี! ทุกคนตายแล้ว!

“ตรวจสอบ G, D, E และ F!”

"ตาย!"

ฉันกระแทกหนังสือปิดเหมือนประตูห้องใต้ดิน

เขาพูดถูก เพื่อนของเขา ศัตรูของเขา... หนังสือแห่งความตาย

“มันสดใส เขียนเกี่ยวกับมัน”

“โอ้พระเจ้า มันสดใส! คิดขึ้นมาด้วยอย่างน้อยก็มีอะไรบางอย่าง!

"รอ. ตอนนี้คุณมีความรู้สึกอย่างไรกับเขา? อย่างแน่นอน! นี่คือเบาะแส! เรากำลังจะกลับมา!"

ฉันเปิดประตูเล็กน้อยแล้วเอาหัวเข้าไปข้างใน

ยังตายอยู่เหรอ?

คุณคิดอย่างไร?

นี่คือลาปากแข็ง

ฉันเข้าไปในห้องและยืนเหนือวิญญาณของเขา

คุณต้องการให้ฉันหุบปากไหม? - วอลเตอร์ถาม

คุณไม่ใช่ลา ม้าที่มีอารมณ์ เดี๋ยวก่อน ฉันต้องรวบรวมความคิดของฉันเพื่อที่ฉันจะได้ทิ้งมันทั้งหมดออกไปในคราวเดียว

“ฉันกำลังรออยู่” วอลเตอร์กล่าว - รีบหน่อยฉันจะไปแล้ว

ถ้า. ดังนั้นฟัง!

นี่ไม่ใช่การบอกต่อปาก แต่เป็นการตรวจสอบ เงื่อนไขที่แท้จริง: ดังนั้น จงตั้งใจฟังให้ดี!

วอลเตอร์กระพริบตาด้วยความประหลาดใจ

และนี่คือสิ่งที่ฉันพูด เพื่อนเก่า, เพื่อนรักของฉัน?

เงาหนึ่งผ่านไปบนใบหน้าของเขา

เลขที่ ฉันไม่ใช่เพื่อนของคุณ

เอาน่า นี่คุณเองเพื่อน! - เขาพูดพร้อมยิ้มกว้าง

ในเมื่อท่านกำลังจะตายก็ถึงเวลาสารภาพ

ฉันเองที่ต้องสารภาพ

แต่ก่อนอื่นฉัน!

วอลเตอร์หลับตาและเงียบไป

ระบายมันออกมา” เขากล่าว

จำย้อนกลับไปในปี 1969 ตอนที่ขาดแคลนเงินสด และคุณคิดว่าแซม วิลลิสพาเขาไปเม็กซิโกด้วยหรือเปล่า?

แน่นอน แซม ใครอีกล่ะ?

ไม่ มันเป็นฉันเอง

ยังไงล่ะ?

ฉันก็เลยบอกว่า - มันเป็นเรื่องของฉัน. แซมวิ่งหนีไปพร้อมกับลูกไก่ และฉันก็เก็บเงินในกระเป๋าและตำหนิเขาทั้งหมด! ฉันเอง!

“มันไม่ใช่บาปร้ายแรงขนาดนั้น” วอลเตอร์กล่าว - ฉันยกโทษให้คุณ.

รอ นั่นไม่ใช่ทั้งหมด

“ฉันกำลังรออยู่” วอลเตอร์พูดอย่างสงบพร้อมยิ้ม

เกี่ยวกับการสำเร็จการศึกษาในปี 58

ใช่ พวกเขาทำลายค่ำคืนของฉัน ฉันจับไดนาห์ แอน ฟริสบี้มา และฉันต้องการแมรี่-เจน คารูโซ

รายงานเนื้อหาที่ไม่เหมาะสม

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 1 หน้า)

เรย์ แบรดเบอรี
ศัตรูของฉันตายหมดแล้ว

ในหน้าเจ็ดเป็นข่าวมรณกรรม: “ทิโมธี ซัลลิแวน อัจฉริยะด้านคอมพิวเตอร์ อายุ 77 ปี. มะเร็ง. เงินฝาก. บริการอย่างไม่เป็นทางการ งานศพในซาคราเมนโต”

- โอ้พระเจ้า! - วอลเตอร์ กริปป์ ร้องไห้ - พระเจ้า เอาล่ะ มันจบลงแล้ว

- มีอะไรมากกว่า? – ฉันถาม.

- ไม่จำเป็นต้องมีชีวิตอยู่อีกต่อไป อ่านนะ” วอลเตอร์เขย่าหนังสือพิมพ์

- แล้วไงล่ะ? – ฉันรู้สึกประหลาดใจ.

- ศัตรูของฉันตายหมดแล้ว

- ฮาเลลูยา! – ฉันหัวเราะ. – และคุณก็รอมานานจนกระทั่งไอ้สารเลวคนนี้...

- ไอ้สารเลว

- โอเค จนกว่าไอ้เวรนี่จะเริ่มต้นล่ะ? ดังนั้นจงชื่นชมยินดี

- ชื่นชมยินดีเถอะไอ้บ้า! ตอนนี้ฉันไม่มีเหตุผล ไม่มีเหตุผลที่จะมีชีวิตอยู่

- ทำไมสิ่งนี้ถึงยังคงเกิดขึ้น?

– คุณไม่เข้าใจ. ทิม ซัลลิแวนเป็นลูกตัวแสบจริงๆ ฉันเกลียดเขาสุดวิญญาณ สุดความกล้า และสุดตัวของฉัน

- แล้วไงล่ะ?

- ใช่ ดูเหมือนคุณจะไม่ฟังฉันเลย เมื่อเขาตายไฟก็หายไป

ใบหน้าของวอลเตอร์เปลี่ยนเป็นสีขาว

– ไฟแบบไหนวะ ไอ้บ้า!

- เปลวไฟ บ้าเอ๊ย อยู่ในอกของฉัน ในจิตวิญญาณของฉัน เป็นไฟที่ซ่อนอยู่ มันลุกโชนเพราะเขา เขาบังคับให้ฉันก้าวไปข้างหน้า ฉันเข้านอนตอนกลางคืนด้วยความยินดีกับความเกลียดชัง ฉันตื่นขึ้นมาในตอนเช้า ดีใจที่อาหารเช้าทำให้ฉันมีกำลังที่จำเป็น - จำเป็นต้องฆ่าและฆ่าเขาซ้ำแล้วซ้ำอีก ระหว่างมื้อกลางวันและมื้อเย็น และตอนนี้เขาทำลายทุกสิ่งทุกอย่าง เขาจุดเปลวไฟนั้นแล้ว

- เขา โดยตั้งใจทำสิ่งนี้กับคุณเหรอ? เขาตายโดยตั้งใจจะทำให้คุณโกรธหรือเปล่า?

– คุณสามารถพูดอย่างนั้นได้

- นั่นคือสิ่งที่ฉันพูด!

- โอเค ฉันจะไปนอนแล้วเปิดแผลอีกครั้ง

– อย่าเป็นคนสอดแนม นั่งลงแล้วจินให้เสร็จ คุณกำลังทำอะไร?

“คุณไม่เห็นเหรอฉันกำลังดึงผ้าปูที่นอนออก” บางทีนี่อาจเป็นคืนสุดท้ายของฉัน

- ย้ายออกจากเตียงนี่มันโง่

– ความตายเป็นสิ่งโง่เขลา จังหวะบางอย่างปัง - แล้วฉันก็หายไป

- แล้วเขาทำโดยตั้งใจเหรอ?

“ฉันจะไม่ตำหนิเขา” ฉันแค่มีนิสัยไม่ดี โทรไปที่ห้องดับจิตและดูว่าพวกเขามีป้ายหลุมศพประเภทใด ฉันต้องการเตาธรรมดาที่ไม่มีเทวดา คุณกำลังจะไปไหน

- ไปที่ถนน ออกไปสูดอากาศบ้าง

“คุณจะกลับมาและบางทีฉันจะไม่อยู่ที่นั่น!”

- อดทนหน่อยนะในขณะที่ฉันคุยกับคนที่มีสติ!

- นี่อยู่กับใคร?

- ด้วยตัวคุณเอง!

ฉันออกไปยืนตากแดด

“นี่ไม่เป็นความจริงเลย” ฉันคิด

"ไม่สามารถ? - ฉันคัดค้านตัวเอง “ไปชื่นชมมันกันเถอะ”

"รอ. ฉันควรทำอย่างไร?”

“อย่าถามฉัน” อีกฝ่ายของฉันตอบ “ถ้าเขาตาย เราก็จะตายด้วย ไม่มีงาน-ไม่มีเงิน มาพูดถึงเรื่องอื่นกันดีกว่า นี่คืออะไร สมุดบันทึกของเขา?

“มองดูสิ จะต้องมีคนที่ยังมีชีวิตอยู่และสบายดีอยู่ที่นั่น”

"ตกลง. ฉันกำลังใบไม้ผ่าน A, B, C ตายกันหมด!”

“ตรวจสอบ G, D, E และ G”

"ตาย!"

ฉันกระแทกหนังสือปิดเหมือนประตูห้องใต้ดิน

เขาพูดถูก เพื่อนของเขา ศัตรูของเขา... หนังสือแห่งความตาย

“มันสดใส เขียนเกี่ยวกับมัน”

“โอ้พระเจ้า มันสดใส! คิดขึ้นมาด้วยอย่างน้อยก็มีอะไรบางอย่าง!

"รอ. ตอนนี้คุณมีความรู้สึกอย่างไรกับเขา? อย่างแน่นอน! นี่คือเบาะแส! เรากำลังจะกลับมา!"

ฉันเปิดประตูเล็กน้อยแล้วเอาหัวเข้าไปข้างใน

– คุณยังตายอยู่หรือเปล่า?

– คุณคิดอย่างไร?

- ช่างเป็นลาที่ดื้อรั้น

ฉันเข้าไปในห้องและยืนเหนือวิญญาณของเขา

– คุณต้องการให้ฉันหุบปากไหม? - วอลเตอร์ถาม

- คุณไม่ใช่คนโง่ คุณเป็นม้าที่มีการแก้แค้น

จุดสิ้นสุดของส่วนเกริ่นนำ

ความสนใจ! นี่เป็นส่วนเบื้องต้นของหนังสือ

หากคุณชอบตอนเริ่มต้นของหนังสือแล้วล่ะก็ เวอร์ชันเต็มสามารถซื้อได้จากพันธมิตรของเรา - ผู้จัดจำหน่ายเนื้อหาทางกฎหมาย, LLC ลิตร

เมืองเงียบ

บนขอบทะเลที่ตายแล้วมีเมืองสีขาวอันเงียบสงบตั้งอยู่ มันว่างเปล่า ไม่มีการเคลื่อนไหวแม้แต่น้อยบนท้องถนน ห้างสรรพสินค้ามีแสงไฟโดดเดี่ยวทั้งกลางวันและกลางคืน ประตูร้านค้าเปิดกว้างราวกับผู้คนหนีไปโดยลืมกุญแจ บนแผ่นลวดตรงทางเข้าร้านอาหารเงียบๆ นิตยสารที่ยังไม่ได้อ่าน ขึ้นสนิมจากดวงอาทิตย์ ขึ้นสนิม ส่งเมื่อเดือนที่แล้วโดยจรวดสีเงินจากโลก
เมืองก็ตายแล้ว เตียงที่นั่นว่างเปล่าและเย็น มีเพียงเสียงเดียวเท่านั้นที่กระแสหมุนในสายไฟฟ้าและไดนาโมที่ยังมีชีวิตอยู่ด้วยตัวมันเอง น้ำล้นอ่างอาบน้ำที่ถูกลืม ไหลเข้าสู่ห้องนั่งเล่น สู่ระเบียง สู่สวนเล็กๆ ให้อาหารดอกไม้ที่ถูกทิ้งร้าง ในหอประชุมที่มืดมิด หมากฝรั่งที่ติดอยู่ที่ด้านล่างของที่นั่งจำนวนมากแข็งตัว แต่ยังคงมีรอยฟันอยู่
มีคอสโมโดรมอยู่นอกเมือง กลิ่นฉุนฉุนยังคงหลงเหลืออยู่เมื่อจรวดลำสุดท้ายทะยานมุ่งหน้าสู่โลก หากคุณใส่เหรียญในกล้องโทรทรรศน์และชี้ไปที่โลก คุณอาจเห็นสงครามใหญ่ที่โหมกระหน่ำอยู่ที่นั่น ดูพูดสิ นิวยอร์กซิตี้ระเบิด หรือแม้แต่การชมลอนดอนที่ปกคลุมไปด้วยหมอกรูปแบบใหม่ และบางทีอาจจะชัดเจนว่าทำไมพวกเขาถึงออกจากเมืองบนดาวอังคารนี้ การอพยพรวดเร็วหรือไม่? เข้าสู่ร้านค้าใดก็ได้กดปุ่มลงทะเบียนเงินสด และกล่องจะกระโดดออกมาเป็นประกายและมีเหรียญกระทบกัน ใช่แล้ว สิ่งต่างๆ จะต้องเลวร้ายบนโลกแน่ๆ...
ไปตามถนนร้างในเมือง เป่าปากเบา ๆ ตั้งใจดันกระป๋องเปล่าข้างหน้าเขาเดินไปอย่างสูง ผู้ชายผอม- แววตาที่เศร้าหมองและสงบของเขาสะท้อนถึงความเหงาของเขาอย่างเต็มที่ เขาล้วงมือที่มีกระดูกเข้าไปในกระเป๋าซึ่งมีเหรียญใหม่เอี่ยมส่งเสียงกริ๊ง บังเอิญทำเหรียญหล่นบนพื้นยางมะตอย ยิ้มแล้วเดินต่อไป โปรยเหรียญเงาตามถนน...
ชื่อของเขาคือวอลเตอร์ กริปป์ เขามีเหมืองทองคำและกระท่อมอันเงียบสงบห่างไกลออกไปในเทือกเขาสีฟ้าของดาวอังคาร และทุกๆ สองสัปดาห์เขาจะเข้าไปในเมืองเพื่อค้นหาผู้หญิงที่สงบและมีเหตุผลให้กับภรรยาของเขา นี่ไม่ใช่ปีแรก และทุกครั้งที่เขากลับไปที่กระท่อมก็ผิดหวังและยังคงอยู่คนเดียว และเมื่อสัปดาห์ที่แล้วพอมาถึงตัวเมืองก็เจอภาพนี้!
วันนั้นเขาตะลึงมากจนหยุดที่ร้านอาหารร้านแรกที่เขาเจอและสั่งแซนด์วิชเนื้อสามชิ้นให้ตัวเอง
- มันจะเสร็จแล้ว! - เขาตะโกน
เขาวางขนมและขนมปังที่เขาอบไว้บนเคาน์เตอร์ ปัดฝุ่นบนโต๊ะ เชิญตัวเองให้นั่งลง และกินจนรู้สึกว่าต้องหาน้ำพุโซดาและสั่งโซดา เจ้าของที่เป็น Walter Gripp คนหนึ่ง กลับกลายเป็นคนสุภาพอย่างน่าประหลาดใจและรินเครื่องดื่มอัดลมให้เขาทันที!
เขาเติมเงินในกระเป๋ากางเกงยีนส์ด้วยเงินเท่าที่หาได้ เขาบรรทุกแบงค์ 10 ดอลลาร์ใส่เกวียนแล้ววิ่งไปรอบเมืองด้วยความปรารถนาอันท่วมท้น เมื่ออยู่ที่ชานเมือง ทันใดนั้นเขาก็ตระหนักได้ว่าเขาประพฤติตนน่าละอายและโง่เขลาเพียงใด เขาต้องการเงินเพื่ออะไร? เขาหยิบแบงค์ 10 ดอลลาร์ไปยังที่ที่ได้มา หยิบเงิน 1 ดอลลาร์จากกระเป๋าเงินของเขาเอง ใส่เข้าไปในเครื่องคิดเงินของร้านแซนด์วิช แล้วบวกเพิ่มอีกหนึ่งในสี่สำหรับทิป

ในตอนเย็นเขาเพลิดเพลินกับการอาบน้ำร้อนแบบตุรกี เนื้อเนื้อฉ่ำๆ และซอสเห็ดชั้นดี เชอร์รี่แห้งนำเข้าและสตรอเบอร์รี่ในไวน์ เขาเลือกชุดสูทผ้าสักหลาดสีน้ำเงินชุดใหม่และหมวกสีเทาหรูหราที่ห้อยอยู่บนหัวอย่างตลกขบขัน หัวยาว- เขาหยอดเหรียญเข้าไปในวิทยุของเครื่อง ซึ่งเริ่มเปิดเพลง "แก๊งค์เก่าของเรา" ฉันยัดเหรียญลงในเครื่องจักรยี่สิบเครื่องทั่วเมือง เสียงเศร้าของ “แก๊งเก่าของเรา” ดังก้องไปทั่วค่ำคืนและถนนรกร้าง และเขาก็เดินไกลขึ้นเรื่อยๆ ตัวสูง ผอม โดดเดี่ยว เหยียบรองเท้าบู๊ตใหม่เบา ๆ อุ่นมือที่เย็นชาในกระเป๋าเสื้อ
หนึ่งสัปดาห์ผ่านไปตั้งแต่นั้นมา เขานอนในบ้านสวยๆ บนถนนมาร์ส อเวนิว ตื่นนอนตอนเก้าโมงเช้า อาบน้ำ และเดินเตร่อย่างเกียจคร้านเข้าไปในเมืองเพื่อกินไข่และแฮมเป็นอาหารเช้า ทุกเช้าเขาจะใส่เนื้อสัตว์ ผัก พายครีมมะนาวในตู้เย็นถัดไป ตุนอาหารไว้เป็นเวลาสิบปีจนกระทั่งร็อคเก็ตส์กลับมาจากโลก หากพวกเขากลับมา
และเย็นวันนี้เขาเดินไปมามองดูหุ่นขี้ผึ้งสตรีในหน้าต่างหลากสีสันซึ่งเป็นสีชมพูสวยงาม และเป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกว่าเมืองนี้ตายไปแล้ว เขาดื่มเบียร์หนึ่งแก้วแล้วคร่ำครวญอย่างเงียบ ๆ
“ให้ตายเถอะ” เขากล่าว - ฉันอยู่คนเดียวโดยสิ้นเชิง
เขาไปที่โรงภาพยนตร์ Elite และต้องการแสดงภาพยนตร์ให้ตัวเองดูเพื่อขจัดความคิดเรื่องความเหงา ห้องโถงว่างเปล่าและเงียบสงบราวกับห้องใต้ดิน มีผีสีเทาและดำคลานผ่านหน้าจอขนาดใหญ่ เขาเริ่มตัวสั่น และรีบวิ่งออกไปจากรังวิญญาณชั่วร้ายนี้
ตัดสินใจกลับบ้านจึงเดินเร็วเกือบวิ่งไปตามทางเท้าของตรอกที่เงียบสงบเมื่อได้ยินเสียงโทรศัพท์ดังขึ้น
เขาฟัง
“โทรศัพท์ดังขึ้นที่ไหนสักแห่ง”
เขายังคงเดินไปข้างหน้า
“ ตอนนี้มีคนรับโทรศัพท์แล้ว” เขาคิดอย่างเกียจคร้าน
เขานั่งลงบนขอบทางเท้าแล้วค่อย ๆ เขย่าก้อนกรวดออกจากรองเท้า
ทันใดนั้นเขาก็ตะโกนและกระโดดลุกขึ้น:
- บางคน! พลังสวรรค์ ทำไมฉันถึงเป็นแบบนั้น!
เขามองไปรอบ ๆ อย่างเมามัน ในบ้านไหน? แค่นั้นแหละ! เขารีบวิ่งข้ามสนามหญ้า ขึ้นบันได เข้าไปในบ้าน เข้าไปในห้องโถงมืด
เขาฉีกโทรศัพท์ออกจากตะขอ
- สวัสดี! - เขาตะโกน
- Zzzzzzzzzzz.
- สวัสดีสวัสดี!
แขวนคอไปแล้ว
- สวัสดี! - เขาตะโกนแล้วชนเครื่อง - ไอ้บ้า! - เขาดุตัวเอง - เขานั่งอยู่บนทางเท้านะไอ้โง่! ไอ้โง่ ไอ้โง่! - เขาบีบโทรศัพท์ด้วยมือ - โทรใหม่อีกครั้ง มาเร็ว!
จนถึงตอนนี้ ไม่เคยคิดมาก่อนว่าจะมีใครเหลืออยู่บนดาวอังคารอีกนอกจากเขา สำหรับทั้งหมด สัปดาห์ที่แล้วเขาไม่เห็นใครเลยแม้แต่คนเดียว เขาตัดสินใจว่าเมืองอื่นๆ ทั้งหมดก็รกร้างเหมือนเมืองนี้
ตอนนี้เขาตัวสั่นด้วยความตื่นเต้นมองดูกล่องดำที่ทนไม่ไหว เครือข่ายโทรศัพท์อัตโนมัติเชื่อมต่อทุกเมืองบนดาวอังคาร มีสามสิบคน - พวกเขาโทรมาจากใคร?
เขาไม่รู้
เขารออยู่ ฉันเข้าไปในครัวของคนอื่น ละลายสตรอเบอร์รี่แช่แข็ง และกินเข้าไปอย่างหดหู่ใจ
“ไม่มีใครอยู่ที่นั่นเลย” เขาพึมพำ - อาจเป็นเพราะลมพัดเสาโทรศัพท์ล้มที่ไหนสักแห่งและบังเอิญไปสัมผัสกัน
แต่เขาได้ยินเสียงคลิกราวกับว่ามีคนปลายสายวางสาย?
วอลเตอร์ กริปป์ใช้เวลาทั้งคืนในห้องโถง
“และไม่ใช่เพราะโทรศัพท์เลย” เขายืนยันกับตัวเอง - ฉันแค่ไม่มีอะไรทำอีกแล้ว
เขาฟังเสียงเดินของนาฬิกา
“เธอจะไม่โทรมาอีก” เขากล่าว - เขาจะไม่กดหมายเลขที่ไม่รับอีกต่อไป เขาคงกำลังเรียกบ้านอื่นในเมืองอยู่ตอนนี้! และฉันก็นั่งอยู่ตรงนี้...เดี๋ยวก่อน! - เขายิ้ม - ทำไมฉันถึงพูดว่า "เธอ"?
เขากระพริบตาด้วยความสับสน
- มันอาจจะเป็น “เขา” ได้ง่ายๆ ใช่ไหม?
หัวใจของฉันสงบลง เย็นและว่างเปล่า ว่างเปล่ามาก เขาอยากให้มันเป็น "เธอ" ออกจากบ้านไปยืนอยู่กลางถนนท่ามกลางแสงสลัวๆ ยามเช้า
ฉันฟัง. ไม่ใช่เสียง. ไม่ใช่นกตัวเดียว ไม่ใช่รถคันเดียว แค่การเต้นของหัวใจ ดัน-แตก-ดัน. กล้ามเนื้อใบหน้าของฉันเกร็งเนื่องจากความตึงเครียด และลมที่พัดอย่างอ่อนโยน อ่อนโยน และพัดชายเสื้อแจ็คเก็ตของเขาอย่างเงียบ ๆ
“ชู่” เขากระซิบ - ฟัง!
เขาค่อยๆ หันกลับมามองจากบ้านอันเงียบสงบหลังหนึ่งไปอีกหลังหนึ่ง
เธอจะกดเลขแล้วเลขเล่า เขาคิด มันต้องเป็นผู้หญิง ทำไม มีเพียงผู้หญิงเท่านั้นที่จะผ่านตัวเลขทั้งหมดได้ ผู้ชายมีอิสระมากขึ้น ฉันโทรหาใครหรือเปล่า? เลขที่! มันไม่ได้เกิดขึ้นกับฉันด้วยซ้ำ มันต้องเป็นผู้หญิง มันต้องแน่นอน พระเจ้ารู้!
ฟัง.
ในระยะไกล ที่ไหนสักแห่งใต้แสงดาว โทรศัพท์ดังขึ้น
เขาวิ่ง ก็หยุดฟัง.. เสียงเรียกเข้าเงียบๆ อีกไม่กี่ขั้นตอน ดังขึ้น เขาหันหลังแล้วรีบวิ่งไปตามตรอก ดังยิ่งกว่า! ผ่านไปหกหลังอีกหกหลัง! ค่อนข้างดัง! อันนี้เหรอ? ประตูถูกล็อค
โทรศัพท์ดังอยู่ข้างใน
- โอ้ ให้ตายเถอะ! - เขาดึงที่จับประตู
โทรศัพท์ดังขึ้น
เขาคว้าเก้าอี้บนระเบียง ลากมันลงมาที่หน้าต่างห้องนั่งเล่นแล้วกระโดดลงไปในช่องว่าง
ก่อนที่เขาจะรับสาย โทรศัพท์ก็เงียบไป
เขาเดินจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง ทุบกระจก ฉีกผ้าม่านออก และเตะเตาในครัว
เขาหยิบสมุดโทรศัพท์เล่มบางขึ้นมาจากพื้นโดยเหนื่อยล้าโดยสิ้นเชิง ซึ่งระบุรายชื่อสมาชิกทั้งหมดบนดาวอังคาร ห้าหมื่นชื่อ.
ฉันเริ่มต้นด้วยนามสกุลแรก
Amelia Ams New Chicago ซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายร้อยไมล์อยู่อีกด้านหนึ่ง ทะเลเดดซี- เขากดหมายเลขของเธอ
ไม่มีคำตอบ.
ผู้โทรรายที่สองอาศัยอยู่ในนิวยอร์ก ภูเขาสีฟ้าห้าพันไมล์
ไม่มีคำตอบ.
สาม สี่ ห้า หก เจ็ด แปด นิ้วที่สั่นเทาพยายามจับผู้รับ
เสียงผู้หญิงตอบว่า:
- สวัสดี?
วอลเตอร์ตะโกนกลับ:
- สวัสดีพระเจ้าสวัสดี!
“นี่คือการบันทึก” เขาท่อง เสียงผู้หญิง- - นางสาวเฮเลน อาราซุมยาน ไม่อยู่บ้าน บอกเธอว่าคุณจะต้องวางสายไว้เพื่อที่เธอจะได้โทรหาคุณเมื่อเธอกลับมา สวัสดี? นี่คือการบันทึก นางสาวอาราซุมยานไม่อยู่บ้าน บอกฉันสิ่งที่คุณต้องการ...
เขาวางสาย
ริมฝีปากของเขากระตุก
หลังจากคิดได้เขาก็กดหมายเลขอีกครั้ง
“เมื่อ Miss Helen Arazumian กลับถึงบ้าน” เขากล่าว “บอกให้เธอไปลงนรก”
เขาเรียกแผงสวิตช์กลางของดาวอังคาร ซึ่งเป็นจุดรับโทรศัพท์ในนิวบอสตัน อาร์คาเดีย และรูสเวลต์ซิตี้ โดยคิดว่าน่าจะเจอคนที่พยายามจะทะลุผ่านที่ไหนสักแห่ง จากนั้นจึงโทรไปที่ศาลากลางและสำนักงานราชการอื่นๆ ในแต่ละเมือง ฉันโทรหาโรงแรมที่ดีที่สุด ผู้หญิงคนไหนจะต้านทานความอยากใช้ชีวิตหรูหราได้!
ทันใดนั้นเขาก็ปรบมือเสียงดังและหัวเราะ แน่นอน! ฉันตรวจสอบสมุดโทรศัพท์และกดหมายเลขทางไกลของร้านเสริมสวยที่ใหญ่ที่สุดในนิวเท็กซัสซิตี้ คุณจะมองหาผู้หญิงที่ไหนได้อีกถ้าไม่ได้อยู่ในร้านเสริมสวยหรูหราที่หุ้มด้วยกำมะหยี่ ซึ่งเธอสามารถรีบจากกระจกหนึ่งไปอีกกระจกหนึ่ง ทาขี้ผึ้งทุกประเภทบนใบหน้าของเธอ และนั่งใต้เครื่องอบผ้าไฟฟ้า!
เสียงบี๊บยาว มีคนปลายสายรับสาย
เสียงของผู้หญิงคนหนึ่งกล่าวว่า
- สวัสดี!
“ถ้านี่คือการบันทึก” วอลเตอร์ กริปป์ กล่าว “ฉันจะมาทำลายสถานประกอบการของคุณลงนรก”
“นี่ไม่ใช่การบันทึก” เสียงผู้หญิงตอบ “สวัสดี!” สวัสดี ที่นี่มีคนอยู่จริงๆ เหรอ? คุณอยู่ที่ไหน
เธอส่งเสียงร้องอย่างมีความสุข
วอลเตอร์เกือบตกเก้าอี้
- สวัสดี!.. - เขากระโดดลุกขึ้นยืนดวงตาเป็นประกาย - พระเจ้าของฉันความสุขอะไรคุณชื่ออะไร?
- เจเนวีฟ เซลซอร์! - เธอร้องไห้ใส่โทรศัพท์ - โอ้พระเจ้า ฉันดีใจมากที่ได้ยินเสียงของคุณ ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร!
- ฉันวอลเตอร์ กริปป์!
- วอลเตอร์ สวัสดี วอลเตอร์!
- สวัสดี เจนีเวีย!
- วอลเตอร์ ช่างเป็นชื่อที่วิเศษจริงๆ วอลเตอร์, วอลเตอร์!
- ขอบคุณ.
- แต่คุณอยู่ที่ไหนวอลเตอร์?
ช่างเป็นเสียงที่ไพเราะ อ่อนโยน และอ่อนโยนจริงๆ... เขากดเครื่องรับเข้าใกล้หูมากขึ้นเพื่อที่เธอจะได้กระซิบได้ คำพูดที่ใจดี- ขาของเขาสั่น แก้มของเขาไหม้
“ฉันอยู่ที่หมู่บ้านเมอร์ลิน” เขาพูด “ฉัน...
- Zzzz.
- สวัสดี? เขาผงะมาก
- Zzzz.
เขาเคาะคันโยก ไม่มีอะไร.
ที่ไหนสักแห่งที่มีลมพัดเสาล้ม Genevieve Selsor หายตัวไปทันทีที่เธอปรากฏตัว
เขากดหมายเลขไปแต่เครื่องกลับเงียบ
- ไม่เป็นไร ตอนนี้ฉันรู้ว่าเธออยู่ที่ไหน
เขาวิ่งออกจากบ้าน ในรังสี พระอาทิตย์ขึ้นเขาจอดรถสปอร์ตคันหนึ่งออกจากโรงรถของคนอื่น โหลดของชำจากบ้านใส่เบาะหลังแล้วเร่งความเร็วไปตามทางหลวงไปยังนิวเท็กซัสซิตี้ด้วยความเร็วแปดสิบไมล์ต่อชั่วโมง เขาคิดเป็นระยะทางหนึ่งพันไมล์ อดทนไว้ เจเนวีฟ เซลซอร์ ฉันจะไม่ปล่อยให้คุณรอนาน!
เมื่อออกจากเมืองเขาก็บีบแตรอย่างโด่งดังไปทุกมุม
เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน หลังจากแข่งรถมาทั้งวัน เขาก็ถอยออกไปข้างถนน เตะรองเท้าบู๊ตที่คับแน่นออก เหยียดตัวบนเบาะนั่ง และดึงหมวกอันหรูหราลงมาปิดตาที่เหนื่อยล้า การหายใจของเขาเริ่มช้าลงและสม่ำเสมอ ในความมืดมีลมพัดอยู่เหนือเขา ดวงดาวก็ส่องแสงอย่างอ่อนโยน ภูเขาดาวอังคารโบราณอันเก่าแก่ตั้งตระหง่านอยู่ทั่ว แสงของดวงดาวกะพริบบนยอดแหลมของเมืองอังคาร ซึ่งเกาะติดกับเนินสีฟ้าเหมือนหมากหมากรุก
เขานอนอยู่ที่นั่น อยู่ระหว่างการนอนหลับกับความเป็นจริง เขากระซิบ: เจนีเวีย จากนั้นเขาก็ร้องเพลงอย่างเงียบ ๆ “โอ้ เจเนวีฟที่รัก ขอให้ผ่านไปปีแล้วปีเล่า แต่เจเนวีฟที่รัก…” จิตวิญญาณของฉันรู้สึกอบอุ่น เสียงที่เงียบและอ่อนโยนของเธอดังก้องอยู่ในหูของฉัน: “สวัสดี โอ้ สวัสดี วอลเตอร์! นี่ไม่ใช่การบันทึก คุณอยู่ที่ไหน วอลเตอร์ คุณอยู่ที่ไหน”
เขาถอนหายใจและยื่นมือไปทาง แสงจันทร์- สัมผัสเธอ ลมพัดผมยาวสีดำเป็นผมที่วิเศษ และริมฝีปากของฉันก็เหมือนมิ้นต์สีแดง และแก้มเหมือนดอกกุหลาบเปียกที่เพิ่งตัดใหม่ และร่างกายก็เหมือนหมอกเบา ๆ และเสียงที่นุ่มนวลสม่ำเสมอร้องเพลงให้เขาฟังบทเพลงเศร้าเก่า ๆ :
"โอ้ เจเนวีฟที่รัก ปล่อยให้มันผ่านไปปีแล้วปีเล่า..."
เขาผล็อยหลับไป
เขาไปถึงนิวเท็กซัสซิตี้ตอนเที่ยงคืน
เขาหยุดรถหน้าร้านเสริมสวยดีลักซ์แล้วส่งเสียงโห่ร้องอย่างดุเดือด
บัดนี้เธอจะหมดสิ้นไปในกลุ่มเมฆแห่งวิญญาณ พร้อมเสียงหัวเราะที่ยิ้มแย้มแจ่มใส
ไม่มีอะไรเกิดขึ้น
- ฉันเผลอหลับไป - เขาไปที่ประตู - ฉันอยู่ที่นี่แล้ว! - เขาตะโกน - สวัสดี เจนีเวีย!
เมืองอันเงียบสงบถูกส่องสว่างด้วยแสงสองดวงของดวงจันทร์ ที่ไหนสักแห่งที่มีลมกระพือหลังคาผ้าใบกันน้ำ เขาเปิดประตูกระจกแล้วเข้าไป
- เฮ้! - เขาหัวเราะอย่างเขินอาย - อย่าซ่อน! ฉันรู้ว่าคุณอยู่ที่นี่!
เขาตรวจค้นบูธทั้งหมด
ฉันพบผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กอยู่บนพื้น กลิ่นนั้นวิเศษมากจนเขาต้องตะลึง
“เจเนเวียฟ” เขากล่าว
เขาขับรถไปตามถนนที่ว่างเปล่า แต่ไม่เห็นใครเลย
- หากคุณกำลังพยายามสร้างเรื่องตลก...
เขาชะลอตัวลง
- เดี๋ยวก่อน เราถูกแยกจากกัน บางทีเธออาจจะไปที่หมู่บ้านเมอร์ลินในขณะที่ฉันกำลังเดินทางมาที่นี่?! เธอคงหันไปทางถนนทะเลโบราณแล้วเราก็คิดถึงกันระหว่างวัน เธอจะรู้ได้อย่างไรว่าฉันจะมาที่นี่? ฉันไม่ได้บอกเธอ เมื่อโทรศัพท์เงียบลง เธอกลัวมากจึงรีบไปที่หมู่บ้านเมอร์ลินเพื่อตามหาฉัน! และฉันติดอยู่ที่นี่ พลังจากสวรรค์ ฉันมันงี่เง่าจริงๆ!
เขาบีบแตรแล้วบินออกไปจากเมืองเหมือนกระสุน
เขาขับรถทั้งคืน และฉันก็คิดว่า: "จะเป็นอย่างไรถ้าฉันไม่จับเธอที่หมู่บ้านเมอร์ลิน"
เอาความคิดนี้ออกไปจากหัวของคุณ เธอควรจะอยู่ที่นั่น เขาจะวิ่งเข้าไปหาเธอแล้วกอดเธอ หรือแม้แต่จูบเธอสักครั้งที่ริมฝีปาก

“เจเนวีฟ ที่รัก” เขาผิวปากขณะปั่นจักรยานเป็นระยะทางร้อยไมล์ต่อชั่วโมง
หมู่บ้านเมอร์ลินเงียบสงบเหมือนยามเช้า ไฟสีเหลืองยังคงอยู่ในร้านค้า เครื่องซึ่งเล่นมาเป็นเวลาร้อยชั่วโมงโดยไม่หยุดพัก ในที่สุดก็คลิกหน้าสัมผัสทางไฟฟ้าและเงียบลง ความเงียบก็สมบูรณ์ พระอาทิตย์เริ่มทำให้ถนนอบอุ่นและท้องฟ้าที่หนาวเย็นและไม่แยแส
วอลเตอร์เลี้ยวเข้าสู่ถนนสายหลัก เปิดไฟหน้า มีเสียงแตรดัง หกครั้งในแต่ละมุม สายตาจ้องมองไปที่ป้ายร้าน ใบหน้าของเขาซีดและเหนื่อยล้า มือของเขาเลื่อนไปบนพวงมาลัย เปียกไปด้วยเหงื่อ
- เจนีเวีย! - เขาร้องเรียกไปตามถนนร้าง
ประตูร้านเสริมสวยเปิดออก
- เจนีเวีย! - เขาหยุดรถแล้ววิ่งข้ามถนน Genevieve Selsor ยืนอยู่ที่ทางเข้าประตูร้านเสริมสวย เธอมีกล่องเปิดอยู่ในมือช็อคโกแลต - กล่องถูกกำไว้ด้วยนิ้วอวบอ้วนสีขาว ใบหน้าที่เขาเห็นเมื่อเข้าไปในแถบแสงนั้น มีลักษณะกลมและหนา ดวงตามีไข่ขนาดใหญ่สองฟองติดอยู่ในก้อนแป้งที่ไม่มีรูปร่าง ขาหนาเหมือนท่อนซุง ท่าเดินหนัก สับไปมา ผมมีสีน้ำตาลไม่แน่นอน จัดทรงอย่างปราณีตในรูปทรงรังนก
- ไม่มีริมฝีปากเลย ถูกแทนที่ด้วยปากอ้วนสีแดงที่ถูกวาดผ่านลายฉลุ ซึ่งเปิดออกด้วยความชื่นชมหรือปิดปากด้วยความกลัว เธอถอนคิ้วโดยเหลือด้ายเส้นเล็กไว้สองเส้น
วอลเตอร์ตัวแข็ง รอยยิ้มออกจากใบหน้าของเขา เขายืนและมอง
เธอทิ้งขนมไว้บนทางเท้า
-คุณคือเจเนวีฟ เซลซอร์ใช่ไหม? - หูของเขาดังอื้อ
-คุณคือวอลเตอร์ กริฟฟ์ใช่ไหม? - เธอถาม
“ไข้หวัดใหญ่” เธอแก้ไขตัวเอง
“สวัสดี” เขาเอ่ยทัก
- สวัสดี. - เธอจับมือเขา.
นิ้วของเธอเหนียวด้วยช็อกโกแลต
“เอาล่ะ” วอลเตอร์ กริปป์ กล่าว
- อะไร? - เจเนวีฟ เซลซอร์ถาม
“ฉันแค่พูดว่า 'เอาล่ะ'” วอลเตอร์อธิบาย
- อ่า
เก้าโมงเย็น. ในระหว่างวันพวกเขาออกไปนอกเมืองและสำหรับมื้อเย็นเขาปรุงเนื้อสันใน แต่เจเนวีฟพบว่ามันยังไม่สุก ดังนั้นวอลเตอร์จึงตัดสินใจทอดมันให้เสร็จและปรุงมากเกินไปหรือเผาหรืออย่างอื่น เขาหัวเราะแล้วพูดว่า:
- ไปดูหนังกันเถอะ!
เธอพูดว่า "โอเค" แล้วจับแขนเขาด้วยนิ้วช็อกโกแลตเหนียวๆ ของเธอ แต่คำขอของเธอจำกัดอยู่เพียงภาพยนตร์อายุห้าสิบปีกับคลาร์ก เกเบิล
- นั่นเฮฮาใช่มั้ย? - เธอหัวเราะคิกคัก - โอ้เฮฮา!
ภาพยนตร์เรื่องนี้จบลงแล้ว
“หันกลับมาอีกครั้ง” เธอสั่ง
- อีกครั้ง? - เขาถาม
“อีกครั้ง” เธอตอบ
เมื่อเขากลับมาเธอก็แนบตัวเข้ามาใกล้เขาและกอดเขา
“คุณไม่ใช่สิ่งที่ฉันคาดหวังไว้ แต่ก็ยังโอเค” เธอยอมรับ
“ขอบใจนะ” เขาพูดแทบจะสำลัก
- โอ้ หน้าจั่วนี้ - เธอบีบขาของเขา
“โอ้” เขากล่าว
หลังจากดูภาพยนตร์เสร็จ พวกเขาก็ไป "ชอปปิ้ง" ตามถนนอันเงียบสงบ เธอพังหน้าต่างและใส่มากที่สุด ชุดที่สดใสซึ่งฉันสามารถหาได้ จากนั้นเธอก็เคาะขวดน้ำหอมบนศีรษะและดูเหมือนคนเลี้ยงแกะที่เปียกชื้น
- คุณอายุเท่าไร? - เขาถาม
- เดา. “เธอพาเขาไปตามถนน หยดน้ำหอมลงบนยางมะตอย
- ประมาณสามสิบ? - เขาพูด.
“ถึงแล้ว” เธอตอบเสียงแหบแห้ง - ฉันอายุแค่ยี่สิบเจ็ดเท่านั้นคุณก็รู้! โอ้ นี่คือร้านขายขนมอีกร้านหนึ่ง! สุจริตตั้งแต่ความยุ่งเหยิงนี้เริ่มต้นขึ้น ฉันใช้ชีวิตเหมือนเศรษฐี ฉันไม่เคยรักญาติของฉันเลย พวกเขาโง่มาก เราบินมายังโลกเมื่อสองเดือนที่แล้ว ฉันเองก็ควรจะบินหนีไปพร้อมกับจรวดลูกสุดท้ายเหมือนกัน แต่ฉันก็ยังคงอยู่ คุณรู้ไหมว่าทำไม?
- ทำไม?
- เพราะทุกคนล้อฉัน ฉันจึงอยู่ที่นี่ - เทน้ำหอมให้มากที่สุด ดื่มเบียร์ได้มากเท่าที่คุณต้องการ กินลูกกวาด และไม่มีใครบอกคุณว่า: "แคลอรีมากเกินไป!" นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันมาที่นี่!
- คุณอยู่ที่นี่. - วอลเตอร์หลับตา
“มันสายแล้ว” เธอพูดพร้อมกับมองดูเขา
- ใช่.
“ฉันเหนื่อย” เธอกล่าว
- แปลก. ไม่อยู่ในตาทั้งสองข้าง
“โอ้” เธอกล่าว
“ฉันสามารถอยู่ได้ตลอดทั้งคืน” เขากล่าวต่อ - คุณรู้ไหม มีประวัติที่ดีในบาร์ของไมค์ มาสิ ฉันจะหามันมาให้คุณ
- ฉันเหนื่อยแล้ว. - เธอยิงสายตาเจ้าเล่ห์และเป็นประกายมาที่เขา
“และฉันก็เหมือนแตงกวา” เขาตอบ - น่าอัศจรรย์มาก
- ไปกันเลย ร้านเสริมสวยเธอพูด - ฉันจะแสดงบางอย่างให้คุณดู
เธอดึงเขาผ่านประตูกระจกแล้วพาเขาไปที่กล่องสีขาวใบใหญ่
“ตอนที่ฉันออกจากเท็กซัสซิตี้” เธออธิบาย “ฉันเอาสิ่งนี้ติดตัวไปด้วย” - เธอแก้ริบบิ้นสีชมพู - ฉันคิดว่า: ท้ายที่สุดแล้ว ฉันเป็นผู้หญิงคนเดียวบนดาวอังคารและเขา ผู้ชายคนเดียว, ดังนั้น...
เธอยกฝาขึ้นและลอกกระดาษเครปสีชมพูที่กรอบเป็นชั้นๆ กลับออกมา เธอลูบไล้สิ่งที่อยู่ในกล่อง
- ที่นี่.
ดวงตาของวอลเตอร์ กริปป์เบิกกว้าง
- นี่คืออะไร? - เขาถามเพื่อเอาชนะอาการสั่นของเขา
- ราวกับว่าคุณไม่รู้คนโง่? ดูสิ มันเป็นลูกไม้ทั้งหมด และทุกอย่างก็ขาวและเก๋มาก...
- โดยพระเจ้าฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร
- ชุดแต่งงาน, โง่!
- งานแต่งงาน? - เขาเสียงแหบ.
เขาปิดตาของเขา เสียงของเธอยังคงฟังดูนุ่มนวล สงบ และอ่อนโยนเหมือนในโทรศัพท์ แต่ถ้าคุณลืมตาขึ้นมาแล้วมองดูเธอ...
เขาถอยออกไป
“สวยมาก” เขากล่าว
- จริงเหรอ?
- เจนีเวีย. - เขาเหลือบมองไปด้านข้างที่ประตู
- ใช่?
- เจเนวีฟ ฉันต้องบอกคุณบางอย่าง
- ใช่?
เธอโน้มตัวไปทางเขา ตัวกลมๆ หน้าขาวมันมีกลิ่นหอมของน้ำหอม
“ฉันอยากจะบอกคุณ...” เขาพูดต่อ
- ดี?
- ลาก่อน!
ก่อนที่เธอจะกรีดร้องได้ เขาก็กระโดดลงจากรถแล้วกระโดดเข้าไปในรถเสียก่อน
เธอวิ่งออกไปยืนอยู่บนขอบทางเท้า มองดูเขาเลี้ยวรถ
- วอลเตอร์ กริฟฟ์ กลับมา! - เธอสะอื้นและยกมือขึ้น
“ไข้หวัดใหญ่” เขาแก้ไข
- ไข้หวัดใหญ่! - เธอตะโกน
รถแล่นออกไปตามถนนที่เงียบสงบ แม้จะกระทืบและส่งเสียงกรีดร้องก็ตาม กระแสไอเสียแกว่งไปมา ชุดสีขาวซึ่งเธอยู่ยี่ด้วยมืออันอวบอ้วนของเธอและส่องแสงไปบนท้องฟ้า ดาวสว่างแล้วรถก็จมลงไปในทะเลทรายจมอยู่ในความมืด
เขาขับรถทั้งวันทั้งคืนเป็นเวลาสามวันติดต่อกัน เมื่อดูเหมือนว่ามีรถยนต์ขับตามหลังเขาไป เขาก็ตัวสั่น เหงื่อออก และเลี้ยวเข้าสู่ทางหลวงอีกสายหนึ่งที่ตัดผ่านพื้นที่กว้างใหญ่ของดาวอังคารที่ถูกทิ้งร้าง วิ่งผ่านเมืองร้าง เขาขับรถและขับรถ - เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์และอีกวัน จนกระทั่งเขาอยู่ห่างจากหมู่บ้านเมอร์ลินหนึ่งหมื่นไมล์ จากนั้นเขาก็ขับรถเข้าไปในหมู่บ้านชื่อโฮลต์วิลล์ สปริงส์ ซึ่งมีร้านค้าเล็กๆ ซึ่งเขาจะเปิดไฟหน้าต่างในตอนเย็น และร้านอาหารที่เขาสามารถนั่งสั่งอาหารได้ ตั้งแต่นั้นมาเขาก็อาศัยอยู่ที่นั่น เขามีสอง ตู้แช่แข็งมีอาหารอยู่ร้อยปี มีบุหรี่อยู่หมื่นวัน มีเตียงชั้นดีพร้อมที่นอนนุ่มๆ
ไหล เป็นเวลาหลายปีและถ้าโทรศัพท์ดังขึ้นครั้งหนึ่งเขาก็ไม่รับสาย