นวนิยายเรื่อง Burden of Human Passions ของ Somerset Maugham "ภาระแห่งความหลงใหลของมนุษย์" ซัมเมอร์เซ็ท มอห์ม

นวนิยายที่ดีที่สุดเรื่องหนึ่งของ William Somerset Maugham ถือเป็น "The Burden of Human Passion" ซึ่งเขียนขึ้นเมื่อต้นศตวรรษที่ 20 แต่ยังคงก่อให้เกิดประเด็นเร่งด่วน จากชื่อของมันมีความชัดเจนว่าจะมีการหารือกันอย่างไร แต่สามารถชื่นชมความลึกและความกว้างของงานได้หลังจากอ่านเท่านั้น

ผู้เขียนพูดถึงชีวิตของ Philip Carey ตั้งแต่วัยเด็กจนถึงวัยผู้ใหญ่ คุณจะได้สัมผัสกับทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในชีวิตร่วมกับตัวละครหลัก ดูเหมือนว่าความคิดของเขาจะกลายเป็นของคุณเอง และคุณยังคงคิดต่อไปแม้จะปิดหนังสือแล้วก็ตาม ความรู้สึกของเขาซึมซาบจิตวิญญาณ ในอีกด้านหนึ่ง ทั้งหมดนี้ดูเหมือนเข้าใจได้ แต่ในทางกลับกัน การกระทำของฟิลิปทำให้เกิดคำถามมากมายและบางครั้งก็ทำให้เกิดความสับสน

ฟิลิปถูกทิ้งให้เป็นเด็กกำพร้า และเขาก็มีความพิการทางร่างกายด้วย เด็กชายพบว่าตัวเองอยู่ในความดูแลของผู้คนที่ไม่สามารถให้ความรักและความอบอุ่นที่เหมาะสมแก่เขาได้ ตั้งแต่วัยเด็ก เขารู้ว่าการเยาะเย้ย ความอัปยศอดสู และความสงสารคืออะไร เขาปิดตัวเองและเริ่มอ่านหนังสือ ในส่วนลึกของจิตวิญญาณเขาโหยหาผู้คนพร้อมที่จะยอมรับใครก็ตามที่รักเขา แต่ในขณะเดียวกันเขาก็กั้นตัวเองออกจากพวกเขา

ทั้งชีวิตของฟิลิปกลายเป็นการค้นหาตัวเองการเรียกของเขา เขาพยายามมาหลายอย่าง แต่ก็ล้มเลิกไปโดยไม่ประสบความสำเร็จ โดยตระหนักว่าธุรกิจนี้ไม่เหมาะกับเขา เขาไปเยี่ยมชมสถานที่ต่าง ๆ สื่อสารกับผู้คนต่าง ๆ ที่มีอิทธิพลต่อเขา ฟิลิปเปลี่ยนจากผู้เชื่อในพระเจ้ากลายเป็นคนเหยียดหยาม เขาคิดถึงสิ่งที่ถือได้ว่าเป็นศีลธรรมสาธารณะ ความดีและความชั่ว ไม่ว่าแนวคิดเหล่านี้แม่นยำมากหรือขอบเขตเบลอเกินไปหรือไม่ นอกจากความคิดของเขาแล้ว ผู้อ่านยังมีความคิดของตนเองมากมาย บังคับให้พวกเขาถามคำถามที่ซับซ้อนและคลุมเครือ

บนเว็บไซต์ของเรา คุณสามารถดาวน์โหลดหนังสือ “The Burden of Human Passions” โดย Maugham William Somerset ได้ฟรีและไม่ต้องลงทะเบียนในรูปแบบ fb2, rtf, epub, pdf, txt อ่านหนังสือออนไลน์ หรือซื้อหนังสือในร้านค้าออนไลน์

เรามีชีวิตอยู่เพื่ออะไร? ต้องใช้อะไรบ้างจึงจะรู้สึกมีความสุข? ตอบสนองความต้องการของตนเองหรือเสียสละความทะเยอทะยานส่วนตัวเพื่อประโยชน์ของผู้อื่น? หรืออาจมีบางอย่างอยู่ระหว่างนั้น? Somerset Maugham นักเขียนชาวอังกฤษผู้ยิ่งใหญ่เขียนเกี่ยวกับความยากลำบาก เต็มไปด้วยสิ่งล่อใจ ค้นหาเส้นทางในชีวิตของตนเอง

ผู้ที่ไม่รู้สึกถึงความสุข ความรัก และความสุข กำลังมองหาความหมายในชีวิต สำหรับผู้ที่พบว่ามันยากที่จะอยู่ในโลกนี้ Philip Carey ตัวละครหลักของ The Burden of Human Passions จัดอยู่ในหมวดหมู่นี้โดยสิ้นเชิง เขาคือผู้ที่รู้สึกถึงความเจ็บปวดและความสิ้นหวังของความเหงา ตั้งแต่อายุยังน้อย เด็กชายคนนี้ถูกทิ้งให้เป็นเด็กกำพร้าและถูกลุงนักบวชของเขารับเลี้ยงไว้ คนหลังไม่มีความรู้สึกพิเศษใด ๆ ต่อเด็ก ดังนั้นฟิลิปจึงถูกทิ้งให้อยู่กับอุปกรณ์ของเขาเอง หนังสือกลายเป็นความรอดของเขา เมื่อเด็กคนนี้ถูกส่งไปโรงเรียน เพื่อนๆ ก็เริ่มล้อเลียนเขาเพราะเขาเดินกะโผลกกะเผลก เด็กน้อยคนนี้เริ่มคิดว่าความทุกข์เป็นชะตากรรมและเป็นกรรมของเขา เขาทูลขอพระเจ้าอย่างต่อเนื่องให้ทรงทำให้เขามีสุขภาพแข็งแรง แต่ไม่ได้รับคำตอบสำหรับคำอธิษฐานของเขา...

เป็นเรื่องยากมากที่จะเข้าใจว่าจักรวาลต้องการคุณหากคุณรู้สึกเจ็บปวดอยู่ตลอดเวลา... การพบปะผู้คนใหม่ๆ ได้เปลี่ยนแปลงตัวละครเอกที่เป็นผู้ใหญ่แล้วของนวนิยายของ Somerset Maugham เรื่อง “The Burden of Human Passions” เขาถือว่าคนรู้จักที่เพิ่งค้นพบของเขาเป็นคนพิเศษและมีความสามารถ โดยไม่ได้สังเกตว่าความผิดปกติของเฮย์เวิร์ดชาวอังกฤษนั้นเป็นเพียงท่าทางที่ซ่อนความว่างเปล่าไว้ ส่วนครอนชอว์ก็เป็นคนเหยียดหยามและวัตถุนิยมโดยสิ้นเชิง ฝ่ายหลังตั้งข้อหาฟิลิปด้วยความจริงที่ว่าเขาสละพระเจ้า แต่ยังคงรักษาศีลธรรมของคริสเตียนไว้ในจิตวิญญาณของเขา ครอนชอว์บอกเพื่อนว่าทุกสิ่งทุกอย่างขึ้นอยู่กับสัญชาตญาณเห็นแก่ตัวของเขา แม้ว่าคุณจะทำความดีเพื่อใครบางคนเช่นให้ทานแก่คนยากจน แต่ก็ทำเพื่อความพึงพอใจและการผ่อนคลายของคุณเอง คนหนึ่งดื่มวิสกี้เพื่อความสุขของตัวเอง อีกคนช่วยคนยากจน ในกรณีหลังนี้บุคคลดังกล่าวจะถือว่ามีคุณธรรมโดยไม่ได้คิดว่าเหตุใดจึงทำจริง มุมมองดังกล่าวจากเพื่อนใหม่ทำให้เกิดความสับสนในจิตวิญญาณของตัวเอก แต่การดำรงอยู่เช่นนี้ก็ไม่ได้นำความสงบสุขทางศีลธรรมมาสู่ชายหนุ่มด้วย...

การตระหนักรู้ถึงความไร้จุดหมายของชีวิตทำให้ฟิลิปไปสู่ความตาย เขาไม่ได้ร้องไห้ให้กับอุดมคติที่หายไปในวัยเยาว์ แต่ยอมรับการดำรงอยู่ของเขาอย่างที่มันเป็น อย่างไรก็ตาม เขาไม่สามารถรู้สึกถึงความสุขในเวลาเดียวกันได้ ผู้หญิงที่เขามีความรู้สึกรุนแรงหลอกเขาและนำมาซึ่งความเจ็บปวดและความทุกข์ทรมานเท่านั้น นี่เป็นเรื่องจริงโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับมิลเดรดที่เพียงแค่เอาเปรียบชายคนนี้... อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่โดยไม่มีเหตุผลที่พวกเขาบอกว่าหากไม่มีความทุกข์ก็ไม่มีความสุขและความรักที่แท้จริง หากปราศจากความทุกข์ทรมานทางจิตใจ คุณจะไม่มีวันชื่นชมความสุขอันเงียบสงบ นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับตัวละครหลักของเรื่องราวของ Somerset Maugham เรื่อง "The Burden of Human Passions" - ด้วยความผิดหวังหนักหนายาวนานเกินไปชายหนุ่มจึงเข้าใจว่าความหมายของการดำรงอยู่ทั้งหมดของเรานั้นแน่นอนว่าเกิดขึ้นร่วมกัน ความรู้สึก...ในที่สุดฟิลิปก็จะรู้สึกสบายใจ...

บนเว็บไซต์วรรณกรรมของเรา คุณสามารถดาวน์โหลดหนังสือ "The Burden of Human Passions" ของ Somerset Maugham ได้ฟรีในรูปแบบที่เหมาะกับอุปกรณ์ต่างๆ - epub, fb2, txt, rtf คุณชอบอ่านหนังสือและติดตามเรื่องใหม่ๆ อยู่เสมอหรือไม่? เรามีหนังสือหลายประเภทให้เลือกมากมาย: หนังสือคลาสสิก นวนิยายสมัยใหม่ วรรณกรรมแนวจิตวิทยา และสิ่งพิมพ์สำหรับเด็ก นอกจากนี้เรายังนำเสนอบทความที่น่าสนใจและให้ความรู้สำหรับนักเขียนที่ต้องการและผู้ที่ต้องการเรียนรู้วิธีการเขียนอย่างสวยงาม ผู้เยี่ยมชมของเราแต่ละคนจะสามารถค้นพบสิ่งที่มีประโยชน์และน่าตื่นเต้นสำหรับตนเอง

หนังสือของ Somerset Maugham เรื่อง "The Burden of Human Passion" เป็นหนึ่งในผลงานที่ดีที่สุดที่ฉันได้อ่านเมื่อเร็วๆ นี้ ซัมเมอร์เซ็ทบรรยายถึงความหลงใหลของเราอย่างสวยงามและเป็นบทกวีจนทำให้เรารู้สึกไม่สบายใจด้วยซ้ำ สำหรับคนขี้เกียจ วิดีโอพร้อมรีวิวหนังสือ "Burden of Passions" ของฉัน:

ฉันอ่านมันแบบอิเล็กทรอนิกส์ มอบให้ฉันบนเว็บไซต์ Liters ฉันไม่คิดว่าจะเป็นเรื่องยากสำหรับคุณที่จะค้นหาว่าสามารถดาวน์โหลดได้จากที่ไหน

Maugham เองเชื่อว่านวนิยายเรื่องนี้เต็มไปด้วยรายละเอียดมากเกินไป มีการเพิ่มฉากหลายฉากลงในนวนิยายเพียงเพื่อเพิ่มปริมาณหรือเนื่องจากแฟชั่น - นวนิยายเรื่องนี้ตีพิมพ์ในปี 1915 - แนวคิดเกี่ยวกับนวนิยายในเวลานั้นแตกต่างจากสมัยใหม่ ดังนั้นในช่วงทศวรรษที่ 60 Maugham จึงย่อนวนิยายเรื่องนี้ลงอย่างมาก "... ใช้เวลานานกว่าที่ผู้เขียนจะตระหนักว่าคำอธิบายบรรทัดเดียวมักจะให้มากกว่าเต็มหน้า" ในการแปลภาษารัสเซีย นวนิยายเวอร์ชันนี้มีชื่อว่า "Burden of Passions" เพื่อให้สามารถแยกความแตกต่างจากเวอร์ชันดั้งเดิมได้

เรื่องย่อ (อย่าอ่านถ้าคิดจะหยิบเล่ม!)

บทแรกอุทิศให้กับชีวิตของ Philip ใน Blackstable กับลุงและป้าของเขาและการศึกษาของเขาที่โรงเรียนหลวงใน Terkenbury ที่ซึ่ง Philip อดทนต่อการถูกกลั่นแกล้งมากมายเพราะขาง่อยของเขา ญาติคาดหวังว่าหลังจากสำเร็จการศึกษาฟิลิปจะเข้าอ็อกซ์ฟอร์ดและรับคำสั่งอันศักดิ์สิทธิ์ แต่ชายหนุ่มรู้สึกว่าเขาไม่มีความต้องการที่แท้จริงสำหรับสิ่งนี้ แต่เขาไปที่ไฮเดลเบิร์ก (เยอรมนี) ซึ่งเขาศึกษาภาษาละติน เยอรมัน และฝรั่งเศสแทน

ระหว่างที่เขาอยู่ในเยอรมนี ฟิลิปได้พบกับเฮย์เวิร์ดชาวอังกฤษ ฟิลิปเริ่มชอบคนรู้จักใหม่ทันที เขาอดไม่ได้ที่จะชื่นชมความรู้อันกว้างขวางด้านวรรณกรรมและศิลปะของเฮย์เวิร์ด อย่างไรก็ตาม ความเพ้อฝันอันเร่าร้อนของเฮย์เวิร์ดไม่เหมาะกับฟิลิป: “เขารักชีวิตและประสบการณ์อย่างหลงใหลมาโดยตลอดบอกเขาว่าอุดมคตินิยมมักจะหนีจากชีวิตอย่างขี้ขลาด นักอุดมคตินิยมถอนตัวออกจากตัวเองเพราะเขากลัวแรงกดดันจากฝูงชนของมนุษย์ เขามีกำลังไม่เพียงพอที่จะต่อสู้จึงถือว่าเป็นกิจกรรมสำหรับฝูงชน เขาเป็นคนไร้สาระ และเนื่องจากเพื่อนบ้านของเขาไม่เห็นด้วยกับการประเมินตนเองของเขา เขาจึงปลอบใจตัวเองด้วยการที่เขาดูถูกพวกเขา” Weeks เพื่อนอีกคนของ Philip กล่าวถึงคนอย่าง Hayward ในลักษณะนี้: “พวกเขาชื่นชมสิ่งที่คนทั่วไปชื่นชมเสมอ ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม และสักวันหนึ่งพวกเขาจะเขียนผลงานที่ยอดเยี่ยม ลองคิดดูสิ - ผลงานอันยิ่งใหญ่หนึ่งร้อยสี่สิบเจ็ดชิ้นคงอยู่ในจิตวิญญาณของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่หนึ่งร้อยสี่สิบเจ็ดคน แต่เรื่องน่าเศร้าก็คือว่าจะไม่มีใครเขียนผลงานอันยิ่งใหญ่หนึ่งในร้อยสี่สิบเจ็ดชิ้นนี้เลย และไม่มีสิ่งใดในโลกเปลี่ยนแปลงด้วยเหตุนี้”

ในไฮเดลเบิร์ก ฟิลิปเลิกเชื่อในพระเจ้า ประสบกับความอิ่มเอมใจเป็นพิเศษ และตระหนักว่าด้วยเหตุนี้เขาจึงได้สลัดภาระอันหนักอึ้งในความรับผิดชอบที่มีความสำคัญต่อทุกการกระทำของเขาออกไป ฟิลิปรู้สึกเป็นผู้ใหญ่ ไม่กลัว มีอิสระ และตัดสินใจที่จะเริ่มต้นชีวิตใหม่

หลังจากนี้ฟิลิปพยายามที่จะเป็นนักบัญชีในลอนดอน แต่กลับกลายเป็นว่าอาชีพนี้ไม่เหมาะกับเขา จากนั้นชายหนุ่มก็ตัดสินใจไปปารีสและวาดภาพ คนรู้จักใหม่ที่กำลังศึกษากับเขาที่สตูดิโอศิลปะ Amitrino แนะนำให้เขารู้จักกับกวี Cronshaw ซึ่งเป็นผู้นำวิถีชีวิตแบบโบฮีเมียน Cronshaw ตรงกันข้ามกับ Hayward ผู้ที่เหยียดหยามและวัตถุนิยม เขาเยาะเย้ยฟิลิปที่ละทิ้งความเชื่อของคริสเตียนโดยไม่ละทิ้งศีลธรรมของคริสเตียนไปด้วย “ผู้คนมุ่งมั่นเพื่อสิ่งเดียวในชีวิต นั่นคือความสุข” เขากล่าว - บุคคลกระทำสิ่งนี้หรือการกระทำนั้นเพราะจะทำให้ตนรู้สึกดี และหากทำให้ผู้อื่นรู้สึกดีก็ถือว่าบุคคลนั้นมีคุณธรรม ถ้าเขายินดีให้ทานก็ถือว่ามีความเมตตา ถ้าเขาชอบช่วยเหลือผู้อื่น เขาก็เป็นคนใจบุญ ถ้าเขาสนุกกับการมอบความเข้มแข็งให้กับสังคม เขาก็เป็นสมาชิกที่มีประโยชน์ แต่คุณให้เงินสองเพนนีแก่ขอทานเพื่อความพอใจส่วนตัวของคุณ เช่นเดียวกับที่ฉันดื่มเหล้าวิสกี้และโซดาเพื่อความพอใจส่วนตัวของฉัน” ฟิลิปผู้สิ้นหวังถามว่าอะไรคือความหมายของชีวิตตามครอนชอว์ และกวีแนะนำให้เขาดูพรมเปอร์เซียและปฏิเสธคำอธิบายเพิ่มเติม

ฟิลิปไม่พร้อมที่จะยอมรับปรัชญาของครอนชอว์ แต่เขาเห็นด้วยกับกวีว่าไม่มีศีลธรรมเชิงนามธรรมและปฏิเสธ:“ ลงด้วยความคิดที่ถูกกฎหมายเกี่ยวกับคุณธรรมและความชั่วเกี่ยวกับความดีและความชั่ว - เขาจะกำหนดกฎแห่งชีวิตสำหรับตัวเอง ” ฟิลิปให้คำแนะนำกับตัวเองว่า “จงปฏิบัติตามความโน้มเอียงตามธรรมชาติของคุณ แต่ให้คำนึงถึงตำรวจที่อยู่รอบมุมด้วย” (สำหรับผู้ที่ยังไม่ได้อ่านหนังสือ อาจดูไม่ปกติ แต่ควรระลึกไว้เสมอว่าความโน้มเอียงตามธรรมชาติของฟิลิปค่อนข้างสอดคล้องกับบรรทัดฐานที่ยอมรับกันโดยทั่วไป)

ในไม่ช้าฟิลิปก็ตระหนักได้ว่าเขาจะไม่สามารถเป็นศิลปินที่ยิ่งใหญ่ได้ และเข้าเรียนในโรงเรียนแพทย์ที่โรงพยาบาลเซนต์ลุคในลอนดอน เขาพบกับพนักงานเสิร์ฟมิลเดรดและตกหลุมรักเธอแม้ว่าเขาจะมองเห็นข้อบกพร่องทั้งหมดของเธอ: เธอน่าเกลียดหยาบคายและโง่เขลา ความหลงใหลบีบให้ฟิลิปต้องเผชิญกับความอัปยศอดสูอย่างไม่น่าเชื่อ เปลืองเงิน และรู้สึกยินดีกับสัญญาณความสนใจเพียงเล็กน้อยจากมิลเดรด ในไม่ช้าเธอก็จากไปเพื่อไปหาคนอื่น แต่หลังจากนั้นไม่นานเธอก็กลับมาหาฟิลิป: ปรากฎว่าสามีของเธอแต่งงานแล้ว ฟิลิปเลิกติดต่อกับโนราห์ เนสบิตต์ เด็กสาวผู้ใจดี ผู้สูงศักดิ์และยืดหยุ่นทันที ซึ่งเขาพบหลังจากเลิกกับมิลเดรดได้ไม่นาน และทำผิดซ้ำอีกครั้งเป็นครั้งที่สอง ในท้ายที่สุด มิลเดรดตกหลุมรักกริฟฟิธส์ เพื่อนสมัยมหาวิทยาลัยของเขาอย่างไม่คาดคิด และทิ้งฟิลิปผู้โชคร้ายไป

ฟิลิปกำลังหลงทาง: ปรัชญาที่เขาประดิษฐ์ขึ้นเพื่อตัวเองได้แสดงให้เห็นถึงความล้มเหลวโดยสิ้นเชิง ฟิลิปเชื่อมั่นว่าสติปัญญาไม่สามารถช่วยเหลือผู้คนในช่วงเวลาวิกฤติในชีวิตได้อย่างจริงจัง จิตใจของเขาเป็นเพียงผู้ไตร่ตรอง บันทึกข้อเท็จจริง แต่ไม่มีอำนาจที่จะเข้าไปแทรกแซง เมื่อถึงเวลาลงมือทำ บุคคลจะโค้งคำนับอย่างช่วยไม่ได้ภายใต้ภาระของสัญชาตญาณและกิเลสตัณหาของเขา สิ่งนี้ค่อยๆ นำฟิลิปไปสู่ความตาย: “เมื่อคุณถอดศีรษะออก คุณจะไม่ต้องร้องไห้เพราะเส้นผมของคุณ เพราะกำลังทั้งหมดของคุณมุ่งเป้าไปที่การถอดศีรษะนี้ออก”

ในเวลาต่อมา ฟิลิปพบกับมิลเดรดเป็นครั้งที่สาม เขาไม่รู้สึกหลงใหลในตัวเธออีกต่อไป แต่ยังคงพบกับความดึงดูดใจที่เป็นอันตรายกับผู้หญิงคนนี้และใช้เงินจำนวนมากกับเธอ ยิ่งไปกว่านั้น เขาล้มละลายในตลาดหลักทรัพย์ สูญเสียเงินออมทั้งหมด ลาออกจากโรงเรียนแพทย์ และได้งานในร้านขายของแห้ง แต่ตอนนั้นเองที่ฟิลิปไขปริศนาของครอนชอว์และพบความเข้มแข็งที่จะละทิ้งภาพลวงตาสุดท้าย สลัดภาระสุดท้ายออกไป เขายอมรับว่า “ชีวิตไม่มีความหมายและการดำรงอยู่ของมนุษย์นั้นไม่มีจุดหมาย […] เมื่อรู้ว่าไม่มีอะไรสมเหตุสมผลและไม่มีอะไรสำคัญ คนๆ หนึ่งก็ยังสามารถพึงพอใจกับการเลือกด้ายต่างๆ ที่เขาถักทอเป็นผืนผ้าแห่งชีวิตอันไม่มีที่สิ้นสุด เพราะเป็นแม่น้ำที่ไม่มีต้นน้ำและไหลไม่สิ้นสุดไม่ตกลงไปในสายน้ำ ทะเลใดบ้าง? มีรูปแบบหนึ่ง - รูปแบบที่ง่ายที่สุดและสวยงามที่สุด: คน ๆ หนึ่งเกิด, เติบโต, แต่งงาน, ให้กำเนิดลูก, ทำงานเพื่อขนมปังชิ้นหนึ่งและตาย; แต่มีรูปแบบอื่นๆ ที่สลับซับซ้อนและน่าทึ่งมากกว่า ซึ่งไม่มีที่สำหรับความสุขหรือความปรารถนาที่จะประสบความสำเร็จ - บางทีความงามที่น่าตกใจบางอย่างอาจซ่อนอยู่ในนั้น”

การตระหนักรู้ถึงความไร้จุดมุ่งหมายของชีวิตไม่ได้ทำให้ฟิลิปสิ้นหวังอย่างที่ใคร ๆ คิด แต่ในทางกลับกันทำให้เขามีความสุข:“ ความล้มเหลวไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไรเลยและความสำเร็จก็เป็นศูนย์ มนุษย์เป็นเพียงเม็ดทรายที่เล็กที่สุดในอ่างน้ำวนของมนุษย์ขนาดมหึมาที่พัดปกคลุมพื้นผิวโลกเพียงชั่วครู่เท่านั้น แต่เขากลับกลายเป็นผู้มีอำนาจทุกอย่างทันทีที่เขาเปิดเผยความลับที่ว่าความวุ่นวายนั้นไม่มีอะไรเลย”

ลุงของฟิลิปเสียชีวิตและทิ้งมรดกให้หลานชาย เงินจำนวนนี้ทำให้ฟิลิปสามารถกลับไปเรียนแพทย์ได้ ในขณะที่เรียนอยู่เขาทะนุถนอมความฝันที่จะได้ไปเที่ยวสเปน (ครั้งหนึ่งเขาประทับใจกับภาพวาดของ El Greco มาก) และประเทศทางตะวันออก อย่างไรก็ตาม แฟนสาวคนใหม่ของฟิลิป แซลลี่ วัย 19 ปี ซึ่งเป็นลูกสาวของทอร์ป แอเธลนีย์ อดีตคนไข้ของเขา รายงานว่าเธอกำลังตั้งครรภ์ ฟิลิปในฐานะชายผู้สูงศักดิ์ตัดสินใจแต่งงานกับเธอแม้ว่าจะไม่ยอมให้ความฝันในการเดินทางของเขาเป็นจริงก็ตาม ในไม่ช้าปรากฎว่าแซลลี่คิดผิด แต่ฟิลิปกลับไม่รู้สึกโล่งใจ ในทางกลับกัน เขาผิดหวัง ฟิลิปเข้าใจดีว่าคุณต้องมีชีวิตอยู่เพื่อวันนี้ ไม่ใช่พรุ่งนี้ รูปแบบที่เรียบง่ายที่สุดของชีวิตมนุษย์คือสิ่งที่สมบูรณ์แบบที่สุด นั่นเป็นเหตุผลที่เขาขอแต่งงานกับแซลลี่ เขาไม่ได้รักผู้หญิงคนนี้ แต่เขารู้สึกเห็นใจเธอมาก เขารู้สึกดีกับเธอ และยิ่งกว่านั้นไม่ว่ามันจะฟังดูตลกแค่ไหน เขาก็เคารพเธอและความรักอันเร่าร้อนดังที่เรื่องราวของมิลเดรดแสดงให้เห็นบ่อยครั้ง นำมาซึ่งความโศกเศร้า

ในท้ายที่สุด ฟิลิปก็ยอมรับกับขาง่อยของเขาได้ เพราะ “ถ้าไม่มีขานี้ เขาคงไม่สามารถรู้สึกถึงความงามได้อย่างเต็มที่ รักศิลปะและวรรณกรรมอย่างหลงใหล และติดตามละครชีวิตที่ซับซ้อนอย่างตื่นเต้น การเยาะเย้ยและการดูถูกเหยียดหยามที่เขาถูกยัดเยียดทำให้เขาต้องเจาะลึกเข้าไปในตัวเองและปลูกดอกไม้ - ตอนนี้พวกเขาจะไม่มีวันสูญเสียกลิ่นหอมของพวกเขา” ความไม่พอใจชั่วนิรันดร์ถูกแทนที่ด้วยความสงบของจิตใจ

ทบทวนพร้อมคำพูดเกี่ยวกับนวนิยายเรื่อง "The Burden of Human Passions" จากเว็บไซต์ irecommend.ru

ต้องขอบคุณบทวิจารณ์ดีๆ หนังสือ "The Burden of Human Passions" ที่เขียนโดยนักเขียนร้อยแก้วชาวอังกฤษ Somerset Maugham ได้มาอยู่ในผู้อ่านของฉันในคราวเดียวและยังคงไม่มีใครอ้างสิทธิ์อยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน

เมื่อคุณเริ่มมองหาเรื่องที่จะอ่าน คุณจะต้องดูชื่อเรื่องและผู้แต่ง และทุกครั้งที่ฉันเจอชื่อหนังสือเล่มนี้ มันดูล้าสมัยมากสำหรับฉัน และจริงๆ แล้ว ฉันจินตนาการถึงความเบื่อหน่ายบางอย่างอยู่ข้างใน ดังนั้นฉันจึงหลีกเลี่ยงหนังสือเป็นเวลานาน แต่มันก็ดึงดูดสายตาของฉันอย่างดื้อรั้นเพราะชื่อเรื่องขึ้นต้นด้วยตัวอักษร "b" ซึ่งหมายความว่าหนังสือเล่มนี้จะอยู่ด้านบนสุดของรายการเสมอ

และสุดท้ายฉันก็ตัดสินใจอ่านมัน ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าหนังสือเล่มนี้กำลังรออยู่ในปีกและรอให้อารมณ์ของฉันเข้ากัน

นวนิยายเรื่อง “The Burden of Human Passions” ไม่ได้ล้าสมัยแต่อย่างใด ในความคิดของฉัน มันทันสมัยมาก แม้ว่าผู้เขียนจะเขียนมันในปี 1915 และการดำเนินการในนั้นเริ่มในปี 1885 ก็ตาม

ตัวละครหลักของนวนิยายเรื่องนี้คือ Philip Carey เรารู้จักเขาตั้งแต่อายุ 9 ขวบ ตั้งแต่แม่ของเขาเสียชีวิตและถูกทิ้งให้เป็นเด็กกำพร้า เราติดตามเส้นทางชีวิตของเขา การพัฒนาของเขาจนเป็นผู้ชาย

เด็กชายที่มีชะตากรรมพิการและวิญญาณที่บาดเจ็บ นอกจากความบอบช้ำทางจิตใจในวัยเด็กที่ลึกที่สุด การเสียชีวิตของพ่อแม่แล้ว เขาต้องแบกรับความเป็นอื่นไปตลอดชีวิต เพราะเขาเกิดมาพร้อมกับความเจ็บป่วยทางร่างกายสาหัส - ขาขาดวิ่น เขาเดินกะโผลกกะเผลกมาตั้งแต่เด็กและความอ่อนแอนี้กลายเป็นเรื่องของการเยาะเย้ยจากคนรอบข้างอยู่ตลอดเวลาและในวัยผู้ใหญ่ก็เป็นสิ่งที่ไม่พึงประสงค์ซึ่งได้รับความสนใจจากผู้อื่นมากเกินไป

สิ่งนี้ได้พัฒนาความซับซ้อนขนาดใหญ่ในตัวเขาซึ่งเขาต้องใช้ชีวิตเรียนทำงานรัก

งาน “The Burden of Human Passions” มีบรรยากาศมาก เราหมกมุ่นอยู่กับชีวิตของยุโรปในเวลานั้น การเปิดกว้างของเขตแดนเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจ สำหรับพวกเราชาวรัสเซียในปัจจุบัน พรมแดนเพิ่งเปิดเมื่อไม่นานมานี้ และส่วนใหญ่เราข้ามพรมแดนในฐานะนักท่องเที่ยว และโอกาสในการใช้ชีวิต ศึกษา และทำงานในประเทศต่างๆ ก็น่าทึ่งมาก โดยทั่วไปแล้วความคล่องตัวของผู้คนในยุคนั้นน่าทึ่งมาก ตัวละครหลักก็เช่นกัน เขาเกิดในอังกฤษ เรียนในโรงเรียนปิด จากนั้นก็ตัดสินใจเรียนที่เบอร์ลิน จากนั้นก็ทำงานในลอนดอน จากนั้นจึงเรียนที่ปารีสอีกครั้ง และกลับไปยังบ้านเกิดเพื่อเริ่มเรียนที่ลอนดอนอีกครั้ง แต่นั่นก็เป็นเพียงบันทึกที่ระยะขอบ นี่ไม่ใช่สิ่งสำคัญในหนังสือ "The Burden of Human Passions"

สิ่งสำคัญคือตัณหาที่กลืนกินบุคคล และไม่สำคัญว่าบุคคลนี้จะมีชีวิตอยู่ในศตวรรษที่ 19 หรือมีชีวิตอยู่ในศตวรรษที่ 21 ไม่มีอะไรในโลกนี้เปลี่ยนแปลง

ศรัทธาในพระเจ้าหรือไม่เชื่อ

ค้นหาสถานที่ของคุณในชีวิต

ความสัมพันธ์ของมนุษย์ ความเหงา.

การต่อสู้ชั่วนิรันดร์ของหัวใจด้วยจิตใจและบ่อยครั้งที่หัวใจแข็งแกร่งขึ้น ความหยิ่งทะนง สามัญสำนึก ตำแหน่งในสังคม และความเป็นอยู่ที่ดีของตัวเองจะค่อยๆ หายไปเมื่อความหลงใหลในพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวปรากฏบนเวที

ประสบการณ์ทางอารมณ์ของตัวละครหลักของหนังสือ “The Burden of Human Passions” ถูกเขียนขึ้นอย่างทรงพลังมาก บางครั้งการเชื่อมโยงเกิดขึ้นโดยไม่ได้ตั้งใจกับการทรมานของ Rodion Raskolnikov ในอาชญากรรมและการลงโทษ อำนาจแห่งทุกข์เช่นเดียวกัน

และความหลงใหลทั้งหมดนี้อยู่เหนือกาลเวลา แน่นอนว่าความลึกของมันขึ้นอยู่กับความอ่อนไหวของธรรมชาติ แต่ตลอดเวลา ผู้คนทำสิ่งที่โง่เขลาภายใต้อิทธิพลของตัณหาของพวกเขา เหยียบคราด ทำลายชีวิตของพวกเขา และมันจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป

ฉันอยากจะเตือนคุณว่าหนังสือ “The Burden of Human Passions” โดย Somerset Maugham ยาว. แต่อย่าปล่อยให้สิ่งนี้ทำให้คุณกลัว เพราะอ่านง่าย ฉันเพิ่งใช้ชีวิตคู่ขนานมาหลายวัน - ชีวิตของเด็กชายคนนี้ ชายหนุ่ม ผู้ชาย และเห็นอกเห็นใจเขา

บทวิจารณ์อื่นจากเว็บไซต์ bookmix.ru ใช่ ฉันอยากไปลอนดอนอีกครั้ง :)

โดยพื้นฐานแล้วฉันตัดสินใจเรียนรู้อิฐก้อนนี้ในเวอร์ชันอิเล็กทรอนิกส์ ถ้าเพียงเพราะโทรศัพท์มีน้ำหนักเท่ากันเสมอ และคุณไม่สามารถพกหนังสือหนักๆ ติดตัวไปด้วยบนรถไฟใต้ดินได้

แต่กระนั้น ก็ยังดีกว่าถ้าอ่านนิยายประเภทนี้ในกระดาษ พลิกหน้า ดู ไกลแค่ไหนถึงจะจบ ขีดเส้นเข้าเล่ม เลือกที่คั่นหนังสือจากอะไรก็ได้ที่มาถึงมือ และสูดดมกลิ่นหน้าหนังสือ . โดยเฉพาะเมื่อพูดถึงหนังสือ

นี่คืออังกฤษที่ดีแบบเก่า (ยังไม่เก่า แต่ค่อนข้างใกล้เคียง) ซึ่งคำจำกัดความของ "วรรณคดีอังกฤษ" ฟังดูเหมือนเป็นสัญลักษณ์ของคุณภาพ

นี่คือนวนิยายที่ไม่ควรเล่าโครงเรื่องอีก ชายคนหนึ่งเกิด เรียน แต่งงาน และเสียชีวิต และฉันก็ไขปริศนาพรมเปอร์เซียระหว่างเวทีได้

ไม่แม่นยำยิ่งขึ้น เราไม่ได้จับการเกิดของตัวละครหลักและเราจะทิ้งเขาไว้ตอนอายุสามสิบเมื่อเขายังห่างไกลจากการ "ตาย" แต่เราจะผ่านทุกขั้นตอนของการเติบโต การตระหนักรู้ในตนเอง และทำตามความปรารถนาของเราเอง

เมื่อฟิลิปเข้าใจในใจว่าเขาต้องทำสิ่งหนึ่ง แต่ใจเขาแทบจะบีบให้เขาทำอย่างอื่น ฉันอยากจะโยน “ภาระ” ไปให้ไกลแสนไกล “เศษผ้า!” ฉันโกรธจึงหยุดอ่านหนังสือ แต่ก็ยังกลับมา เรื่องนี้เป็นโรแมนติกก็จบลงด้วยดี อาจจะแต่ไม่จำเป็น และเหตุผลที่ฉันชอบงานประเภทนี้ก็คือคุณไม่สามารถคาดเดาได้ว่าทุกอย่างจะจบลงอย่างไรเพราะมันคงอยู่ไม่รู้จบและมีสิ่งหนึ่งที่ไหลไปสู่อีกสิ่งหนึ่งอย่างราบรื่น

ตัวละครหลักไม่ค่อยน่ารักเท่าไหร่ เขาเป็นคนธรรมดา เป็นธรรมชาติ, เหลาะแหละ, เสพติด. เขาไม่ชอบนั่งเรียงเลขบัญชีตามคอลัมน์ - แล้วใครจะชอบล่ะ? เขาต้องการชีวิตโบฮีเมียนที่สวยงามในปารีส มงต์มาตร์ ศิลปิน แรงบันดาลใจ แรงบันดาลใจ การยกย่อง

และเขาก็สามารถเข้าใจได้ ความปรารถนาดังกล่าวไม่ใช่เรื่องแปลก เพียงแต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะตัดสินใจนำไปใช้

และการอยากให้ลุงตายในนามของมรดกนั้นโหดร้าย แต่ก็เข้าใจได้อย่างสมบูรณ์เช่นกัน

ย้ำว่าตัวละครหลักของงานคือคนธรรมดาคนหนึ่ง ฉันหมายถึงไม่ใช่ซูเปอร์ฮีโร่ และไม่มีมนุษย์คนใดที่เป็นมนุษย์ต่างดาวสำหรับเขา และสิ่งสำคัญที่นี่คือต้องเข้าใจว่ามันอยู่ที่ไหน ความสุขของคุณ ไกลหรือใกล้

มูฮัมหมัดวิเศษมาก ผลงานของเขามีน้ำหนักเบา แต่ในขณะเดียวกันก็สวยงามและสง่างาม งานอดิเรกที่น่ารื่นรมย์: ใช้ชีวิตวันแล้ววันเล่าชีวิตของตัวละครตัวหนึ่งซึ่งเป็นต้นแบบของซึ่งอาจเป็นคนง่อยก็ได้ และไม่งี่เง่าด้วย

แม้ว่าฉันจะหลอกลวงคุณ ฟิลิปไม่ง่ายอย่างนั้น เขามีสมองเพียงพอ สิ่งเดียวที่ขาดหายไปคือตัวละคร บางครั้ง.

และในทางกลับกัน มอห์แฮมก็สูญเสียพ่อแม่ไปตั้งแต่เนิ่นๆ ได้รับการเลี้ยงดูจากลุงนักบวชของเขา ศึกษาวรรณคดีและปรัชญาในไฮเดลเบิร์ก และการแพทย์ในลอนดอน ในนวนิยาย ความเป็นจริงทั้งหมดอาจถูกปรุงแต่งไว้ล่วงหน้าแล้ว นั่นคือเหตุผลว่าทำไมมันถึงเป็นนวนิยาย แต่ก็เป็นเรื่องจริงเช่นกันว่าหากคุณต้องการทราบข้อมูลเกี่ยวกับผู้เขียนเพียงเล็กน้อย ให้มองหาเขาในฟิลิป

ดับเบิลยู. ซัมเมอร์เซ็ท มอห์ม

ของการเป็นทาสของมนุษย์

พิมพ์ซ้ำโดยได้รับอนุญาตจาก The Royal Literary Fund และหน่วยงานวรรณกรรม AP Watt Limited และ The Van Lear Agency LLC

สิทธิ์แต่เพียงผู้เดียวในการตีพิมพ์หนังสือเป็นภาษารัสเซียเป็นของผู้จัดพิมพ์ AST

ห้ามใช้เนื้อหาในหนังสือเล่มนี้ทั้งหมดหรือบางส่วนโดยไม่ได้รับอนุญาตจากผู้ถือลิขสิทธิ์

© กองทุนวรรณกรรมหลวง พ.ศ. 2458

© การแปล E. Golysheva ทายาท 2554

© การแปล B. Izakov ทายาท 2554

© สำนักพิมพ์ AST ฉบับภาษารัสเซีย, 2016

บทที่ 1

วันนั้นกลายเป็นสีเทาหม่นหมอง เมฆลอยต่ำ อากาศหนาว หิมะกำลังจะตก สาวใช้เข้าไปในห้องที่เด็กกำลังนอนหลับอยู่และเปิดผ้าม่านออก เธอเหลือบมองที่ด้านหน้าของบ้านตรงข้ามซึ่งฉาบด้วยระเบียงจนเป็นนิสัย แล้วเดินขึ้นไปที่เปล

“ลุกขึ้น ฟิลิป” เธอพูด

เธอโยนผ้าห่มกลับแล้วอุ้มเขาขึ้นแล้วอุ้มเขาลงไปชั้นล่าง เขายังไม่ตื่นดีนัก

- แม่กำลังโทรหาคุณ

เมื่อเปิดประตูห้องชั้น 1 พี่เลี้ยงเด็กก็พาเด็กไปที่เตียงที่หญิงสาวนอนอยู่ มันเป็นแม่ของเขา เธอยื่นแขนออกไปหาเด็กชาย และเขาก็ขดตัวอยู่ข้างๆ เธอ โดยไม่ได้ถามว่าทำไมเขาถึงถูกปลุก ผู้หญิงคนนั้นจูบดวงตาที่ปิดของเขา และด้วยมือเล็กๆ ของเธอ สัมผัสได้ถึงร่างเล็กๆ ที่อบอุ่นของเขาผ่านชุดนอนผ้าสักหลาดสีขาวของเขา เธอกอดเด็กที่อยู่ใกล้เธอ

- คุณง่วงนอนหรือยังที่รัก? – เธอถาม

เสียงของเธออ่อนแอมากจนดูเหมือนมาจากที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกล เด็กชายไม่ตอบแต่ยืดตัวอย่างอ่อนหวาน เขารู้สึกดีบนเตียงอันอบอุ่นและกว้างขวางในการกอดอันอ่อนโยน เขาพยายามที่จะตัวเล็กลง ขดตัวเป็นลูกบอลแล้วจูบเธอขณะหลับ เขาหลับตาลงและหลับไปอย่างรวดเร็ว หมอเดินเข้ามาใกล้เตียงอย่างเงียบๆ

“ให้เขาอยู่กับฉันสักพักเถอะ” เธอคราง

หมอไม่ตอบแต่มองเธออย่างเข้มงวด เมื่อรู้ว่าเธอจะไม่ได้รับอนุญาตให้เก็บเด็กไว้ หญิงสาวจึงจูบเขาอีกครั้งและเอามือลูบร่างของเขา เธอจับขาขวาแตะนิ้วเท้าทั้งห้าแล้วแตะขาซ้ายอย่างไม่เต็มใจ เธอเริ่มร้องไห้

- มีอะไรผิดปกติกับคุณ? - ถามหมอ - คุณเหนื่อยไหม.

เธอส่ายหัวและน้ำตาก็ไหลอาบแก้ม หมอโน้มตัวไปทางเธอ

- ให้ฉัน.

เธออ่อนแอเกินกว่าจะประท้วง แพทย์ได้มอบเด็กไว้ในอ้อมแขนของพี่เลี้ยงเด็ก

“เอาเขากลับไปนอนซะ”

- ตอนนี้.

เด็กชายที่หลับใหลถูกพาตัวไป ผู้เป็นแม่สะอื้นไม่กลั้นอีกต่อไป

- แย่จัง! จะเกิดอะไรขึ้นกับเขาตอนนี้!

พยาบาลพยายามทำให้เธอสงบลง เหนื่อยแล้วผู้หญิงคนนั้นก็หยุดร้องไห้ แพทย์เดินเข้ามาที่โต๊ะอีกฟากหนึ่งของห้อง โดยมีศพของทารกแรกเกิดนอนอยู่ด้วยผ้าเช็ดปาก หมอยกผ้าเช็ดปากขึ้นมองดูร่างกายที่ไม่มีชีวิต และถึงแม้ว่าเตียงจะถูกกั้นด้วยฉากกั้น แต่ผู้หญิงคนนั้นก็เดาได้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่

- เด็กชายหรือเด็กหญิง? – เธอถามพยาบาลด้วยเสียงกระซิบ

- เป็นเด็กผู้ชายด้วย

ผู้หญิงคนนั้นไม่ได้พูดอะไร

พี่เลี้ยงเด็กกลับถึงห้อง เธอเข้าหาผู้ป่วย

“ฟิลิปไม่เคยตื่นเลย” เธอกล่าว

ความเงียบครอบงำ แพทย์สัมผัสชีพจรของผู้ป่วยอีกครั้ง

“ฉันเดาว่าฉันไม่ต้องการที่นี่อีกต่อไปแล้ว” เขากล่าว - ฉันจะแวะมาหลังอาหารเช้า

“ฉันจะไปด้วย” พยาบาลเสนอ

พวกเขาลงบันไดไปที่โถงทางเดินอย่างเงียบ ๆ คุณหมอหยุด..

-คุณได้ส่งน้องเขยของคุณแครี่ไปหรือยัง?

– คุณคิดว่าเขาจะมาเมื่อไหร่?

– ฉันไม่รู้ ฉันกำลังรอโทรเลขอยู่

- จะทำอย่างไรกับเด็กชาย? จะดีกว่าไหมถ้าส่งเขาไปที่ไหนสักแห่งในตอนนี้?

“คุณวัตคินตกลงที่จะรับเขาเข้าไป”

- เธอคือใคร?

- แม่ทูนหัวของเขา คุณคิดว่าคุณแครี่จะดีขึ้นไหม?

หมอส่ายหัว

บทที่ 2

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฟิลิปนั่งอยู่บนพื้นห้องนั่งเล่นของมิสวัตคินในสวนออนสโลว์ เขาเติบโตมาเป็นลูกคนเดียวในครอบครัวและคุ้นเคยกับการเล่นคนเดียว ห้องนี้เต็มไปด้วยเฟอร์นิเจอร์ขนาดใหญ่ และออตโตมันแต่ละตัวก็มีเบาะขนาดใหญ่สามตัว มีหมอนอยู่บนเก้าอี้ด้วย ฟิลิปดึงพวกเขาลงไปที่พื้น และขยับเก้าอี้พิธีที่ปิดทองแล้วสร้างถ้ำที่ซับซ้อนซึ่งเขาสามารถซ่อนตัวจากพวกอินเดียนแดงที่ซ่อนอยู่หลังม่านได้ เขาวางหูลงบนพื้น และฟังเสียงฝูงวัวกระทิงที่วิ่งข้ามทุ่งหญ้าที่อยู่ห่างไกลออกไป ประตูเปิดออกและกลั้นลมหายใจไว้ไม่ให้ใครพบ แต่มืออันโกรธเกรี้ยวดันเก้าอี้ไปด้านหลัง หมอนก็ล้มลงกับพื้น

- โอ้เจ้าซน! นางสาววัตคินจะโกรธ

- คุคุ, เอ็มม่า! - เขาพูด.

พี่เลี้ยงเด็กโน้มตัวลงมาจูบเขา จากนั้นก็เริ่มปัดฝุ่นและเก็บหมอนออก

- เราจะกลับบ้านไหม? – เขาถาม

- ใช่ ฉันมาหาคุณ

-คุณมีชุดใหม่

ปีนี้คือปี 1885 และผู้หญิงก็ซุกซนไว้ใต้กระโปรง ชุดนี้ทำจากกำมะหยี่สีดำ แขนแคบ และไหล่ลาดเอียง กระโปรงตกแต่งด้วยจีบกว้างสามช่อง หมวกก็เป็นสีดำและผูกด้วยกำมะหยี่ พี่เลี้ยงเด็กไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร คำถามที่เธอรอคอยไม่ได้รับการถาม และเธอไม่มีคำตอบที่เตรียมไว้ให้

- ทำไมไม่ถามว่าแม่ของคุณเป็นยังไงบ้าง? – ในที่สุดเธอก็ทนไม่ไหว

- ฉันลืม. แม่เป็นยังไงบ้าง?

ตอนนี้เธอสามารถตอบได้ว่า:

- คุณแม่ของคุณสบายดี เธอมีความสุขมาก

- แม่จากไปแล้ว คุณจะไม่ได้เจอเธออีก

ฟิลิปไม่เข้าใจอะไรเลย

- ทำไม?

- แม่ของคุณอยู่บนสวรรค์

เธอเริ่มร้องไห้ และฟิลิปแม้จะไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ก็เริ่มร้องไห้เช่นกัน เอ็มมา ผู้หญิงร่างสูงมีผมสีบลอนด์และหน้าตาหยาบกร้าน มาจากเดวอนเชียร์ และแม้จะทำงานอยู่ในลอนดอนมาหลายปี แต่ก็ไม่เคยลืมสำเนียงที่รุนแรงของเธอเลย เธอสะเทือนใจทั้งน้ำตาและกอดเด็กชายไว้แน่นที่อก เธอเข้าใจถึงความโชคร้ายที่เกิดขึ้นกับเด็ก โดยปราศจากความรักเพียงอย่างเดียวนั้น ซึ่งไม่มีแม้แต่เงาแห่งผลประโยชน์ของตนเอง มันดูแย่มากสำหรับเธอที่เขาจะต้องจบลงด้วยคนแปลกหน้า แต่หลังจากนั้นไม่นานเธอก็ดึงตัวเองเข้าหากัน

“ลุงวิลเลียมกำลังรอคุณอยู่” เธอกล่าว “ไปบอกลาคุณวัตคินแล้วเราจะกลับบ้านกัน”

“ฉันไม่อยากบอกลาเธอ” เขาตอบด้วยความละอายใจทั้งน้ำตาด้วยเหตุผลบางอย่าง

“ เอาล่ะวิ่งขึ้นไปชั้นบนแล้วสวมหมวกของคุณ”

เขานำหมวกมา เอ็มม่ากำลังรอเขาอยู่ที่โถงทางเดิน เสียงดังมาจากห้องทำงานด้านหลังห้องนั่งเล่น ฟิลิปหยุดอย่างลังเล เขารู้ว่าคุณวัตคินและน้องสาวของเธอกำลังคุยกับเพื่อนๆ และเขาคิดว่าเด็กชายอายุเพียงเก้าขวบเท่านั้น ถ้าเขามาพบพวกเขา พวกเขาจะรู้สึกเสียใจแทนเขา

“ฉันจะไปบอกลาคุณวัตคิน”

“ทำได้ดีมาก ไปเถอะ” เอ็มม่าชมเขา

- ก่อนอื่นบอกพวกเขาว่าฉันจะมาตอนนี้

เขาอยากจะจัดการอำลาให้ดีขึ้น เอ็มม่าเคาะประตูแล้วเข้าไป เขาได้ยินเธอพูดว่า:

“ฟิลิปต้องการบอกลาคุณ”

บทสนทนาเงียบลงทันที และฟิลิปก็เดินกะโผลกกะเผลกเข้าไปในห้องทำงาน Henrietta Watkin เป็นผู้หญิงหน้าแดง อวบอ้วน ผมย้อม ในสมัยนั้นการย้อมผมเป็นของหายากและดึงดูดความสนใจของทุกคน ฟิลิปได้ยินเรื่องซุบซิบมากมายเกี่ยวกับเรื่องนี้ที่บ้านเมื่อแม่อุปถัมภ์ของเขาเปลี่ยนสีของเธอกะทันหัน เธออาศัยอยู่ตามลำพังกับพี่สาวของเธอซึ่งยอมรับวัยที่ก้าวหน้าของเธออย่างอ่อนโยน แขกของพวกเขาคือผู้หญิงสองคนที่ฟิลิปไม่รู้จัก พวกเขามองดูเด็กชายด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“ลูกที่น่าสงสารของฉัน” มิสวัตคินพูดและอ้าแขนกว้างให้ฟิลิป

เธอเริ่มร้องไห้ ฟิลิปเข้าใจว่าทำไมเธอไม่ออกมาทานอาหารเย็นและสวมชุดสีดำ เธอพบว่ามันยากที่จะพูด

“ฉันต้องกลับบ้าน” เด็กชายทำลายความเงียบในที่สุด

เขาผละตัวออกจากอ้อมกอดของคุณวัตคิน และเธอก็จูบลาเขา จากนั้นฟิลิปก็เข้าไปหาพี่สาวและบอกลาเธอ ผู้หญิงที่ไม่คุ้นเคยคนหนึ่งถามว่าเธอจะจูบเขาด้วยได้ไหม และเขาก็ยอมอนุญาตอย่างใจเย็น แม้ว่าน้ำตาของเขาจะไหล แต่เขาก็ชอบที่เขาเป็นสาเหตุของความสับสนวุ่นวายเช่นนี้ เขาคงจะยินดีอยู่นานกว่านี้เพื่อจะได้ลูบไล้อีกครั้ง แต่เขารู้สึกว่าเขาขวางทางอยู่และบอกว่าเอ็มมาอาจจะรอเขาอยู่ เด็กชายออกจากห้องไป เอ็มมาลงไปที่ห้องคนรับใช้เพื่อคุยกับเพื่อนของเธอ และเขายังคงรอเธออยู่บนท่าจอดเรือ เสียงของ Henrietta Watkin ถึงเขา:

“แม่ของเขาเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของฉัน ฉันไม่สามารถตกลงกับความคิดที่ว่าเธอเสียชีวิตได้

“เธอไม่ควรไปงานศพนะเฮนเรียตต้า!” - น้องสาวกล่าว “ฉันรู้ว่าคุณคงเสียใจมาก”

ผู้หญิงที่ไม่คุ้นเคยคนหนึ่งเข้ามาแทรกแซงการสนทนา:

- เด็กน้อย! ทิ้งเด็กกำพร้า - ช่างน่ากลัวจริงๆ! เขาเป็นคนง่อยด้วยเหรอ?

- ใช่ตั้งแต่แรกเกิด แม่ผู้น่าสงสารมักจะเสียใจมากเสมอ!

เอ็มม่าก็มา พวกเขาขึ้นรถแท็กซี่แล้วเอ็มมาก็บอกคนขับว่าจะไปที่ไหน

บทที่ 3

เมื่อพวกเขามาถึงบ้านที่นางแครี่เสียชีวิต—บ้านนั้นยืนอยู่บนถนนอันเงียบสงบและเยือกเย็นระหว่างประตูนอตติ้งฮิลล์และถนนไฮสตรีทในเคนซิงตัน เอ็มมาพาฟิลิปตรงเข้าไปในห้องนั่งเล่น ลุงของฉันเขียนจดหมายขอบคุณสำหรับพวงหรีดที่ส่งไปงานศพ หนึ่งในนั้นมาสายเกินไปนอนอยู่ในกล่องกระดาษแข็งบนโต๊ะตรงโถงทางเดิน

“นี่ฟิลิป” เอ็มมาพูด

มิสเตอร์แครี่ค่อยๆ ยืนขึ้นและจับมือกับเด็กชาย เขาคิดแล้วก้มลงจูบเด็กที่หน้าผาก เขาเป็นผู้ชายตัวเตี้ยและมีแนวโน้มที่จะมีน้ำหนักเกิน เขาไว้ผมยาวแล้วหวีไปด้านข้างเพื่อปกปิดศีรษะล้านและโกนหน้า หน้าตาเป็นเรื่องปกติ และในวัยหนุ่มของเขา คุณแครี่ก็ถือว่าหล่อเหลา เขาสวมไม้กางเขนสีทองบนสายนาฬิกาของเขา

“ฟิลิป คุณจะอยู่กับฉันตอนนี้” มิสเตอร์แครี่กล่าว - คุณมีความสุขไหม?

เมื่อสองปีที่แล้ว เมื่อฟิลิปป่วยไข้ทรพิษ เขาถูกส่งไปที่หมู่บ้านเพื่ออยู่กับลุงที่เป็นปุโรหิต แต่สิ่งเดียวที่เขาจำได้คือห้องใต้หลังคาและสวนขนาดใหญ่ เขาจำป้าและลุงของเขาไม่ได้

“ตอนนี้ป้าหลุยส์และฉันจะเป็นพ่อและแม่ของคุณ”

ริมฝีปากของเด็กชายสั่น เขาหน้าแดงแต่ไม่ตอบ

“แม่ที่รักของคุณฝากคุณไว้ในความดูแลของฉัน”

คุณแครี่มีปัญหาในการพูดคุยกับเด็กๆ เมื่อมีข่าวว่าภรรยาของพี่ชายของเขากำลังจะตาย เขาก็เดินทางไปลอนดอนทันที แต่ระหว่างทางเขาคิดแต่ว่าเขาจะรับภาระหนักขนาดไหนหากเขาถูกบังคับให้ดูแลหลานชายของเขา เขาอายุเกินห้าสิบปีแล้ว อาศัยอยู่กับภรรยามาสามสิบปีแล้ว แต่ทั้งสองไม่มีลูก ความคิดที่ว่าเด็กผู้ชายคนหนึ่งปรากฏตัวในบ้านซึ่งอาจกลายเป็นทอมบอยไม่ได้ทำให้เขาพอใจเลย และเขาไม่เคยชอบภรรยาของพี่ชายเป็นพิเศษเลย

“พรุ่งนี้ฉันจะพาคุณไปที่ Blackstable” เขากล่าว

- และเอ็มม่าด้วยเหรอ?

เด็กวางมือเล็ก ๆ ของเขาไว้ในมือของพี่เลี้ยงเด็กแล้วเอ็มม่าก็บีบมัน

“ฉันเกรงว่าเอ็มม่าจะต้องแยกทางกับเรา” มิสเตอร์แครี่กล่าว

“ฉันอยากให้เอ็มม่าไปด้วย”

ฟิลิปเริ่มร้องไห้ และพี่เลี้ยงเด็กก็หยุดร้องไห้ไม่ได้เช่นกัน มิสเตอร์แครี่มองพวกเขาทั้งสองอย่างช่วยไม่ได้

“ ฉันจะขอให้คุณทิ้งฟิลิปและฉันไว้ตามลำพังสักครู่”

- ได้โปรดเถอะครับท่าน

ฟิลิปจับเธอไว้ แต่เธอก็ค่อยๆ ดึงมือของเขาออก มิสเตอร์แครี่ดึงเด็กชายขึ้นไปบนตักแล้วกอดเขา

“อย่าร้องไห้” เขากล่าว “คุณโตแล้ว น่าเสียดายที่มีพี่เลี้ยงคอยดูแลคุณ” เราจะต้องส่งคุณไปโรงเรียนเร็ว ๆ นี้อยู่แล้ว

– และฉันอยากให้เอ็มม่ามากับฉันด้วย! - เด็กพูดซ้ำ

- ต้องใช้เงินเป็นจำนวนมาก และพ่อของคุณก็จากไปน้อยมาก ฉันไม่รู้ว่าทุกอย่างไปอยู่ที่ไหน คุณจะต้องนับทุกเพนนี

เมื่อวันก่อน คุณแครี่ไปพบทนายความที่ดูแลเรื่องทั้งหมดของครอบครัวพวกเขา พ่อของ Philip เป็นศัลยแพทย์ที่มีชื่อเสียง และงานของเขาในคลินิกดูเหมือนจะทำให้เขามีตำแหน่งที่มั่นคง แต่หลังจากที่เขาเสียชีวิตกะทันหันจากพิษเลือด ทำให้ทุกคนต้องประหลาดใจ ปรากฎว่าเขาไม่ได้ทิ้งอะไรให้ภรรยาม่ายเลย ยกเว้นเบี้ยประกันและบ้านบนถนนบรูเธน เขาเสียชีวิตเมื่อหกเดือนก่อน และนางแครี่ซึ่งมีสุขภาพย่ำแย่และตั้งครรภ์ เสียศีรษะอย่างสิ้นเชิง จึงเช่าบ้านในราคาแรกที่เสนอให้เธอ เธอส่งเฟอร์นิเจอร์ไปที่โกดัง และเพื่อไม่ให้เกิดความไม่สะดวกในระหว่างตั้งครรภ์ เธอจึงเช่าบ้านพร้อมเฟอร์นิเจอร์ทั้งหลังเป็นเวลาหนึ่งปี โดยจ่ายเงินเป็นจำนวนมากตามที่นักบวชบอก จริงอยู่เธอไม่เคยสามารถประหยัดเงินได้และไม่สามารถลดค่าใช้จ่ายตามตำแหน่งใหม่ของเธอได้ เธอใช้เงินเพียงเล็กน้อยที่สามีทิ้งเธอไป และตอนนี้เมื่อครอบคลุมค่าใช้จ่ายทั้งหมดแล้ว จะเหลือเงินไม่เกินสองพันปอนด์เพื่อเลี้ยงดูเด็กชายจนกว่าเขาจะบรรลุนิติภาวะ แต่ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องยากที่จะอธิบายให้ฟิลิปฟังและเขายังคงร้องไห้อย่างขมขื่นต่อไป

“คุณควรไปหาเอ็มมา” มิสเตอร์แครี่พูด โดยตระหนักว่าพี่เลี้ยงเด็กจะปลอบใจเด็กได้ง่ายกว่า

ฟิลิปปีนลงจากตักของลุงอย่างเงียบๆ แต่มิสเตอร์แครี่รั้งเขาไว้

“เราต้องไปพรุ่งนี้ ส่วนวันเสาร์ผมต้องเตรียมเทศนาวันอาทิตย์” บอกเอ็มม่าให้เก็บสิ่งของของคุณวันนี้ คุณสามารถนำของเล่นทั้งหมดของคุณไป และถ้าคุณต้องการ ให้เลือกสิ่งเล็กๆ น้อยๆ แต่ละรายการเพื่อรำลึกถึงพ่อและแม่ของคุณ อย่างอื่นจะขายหมด

เด็กชายหลุดออกจากห้องไป นายแครี่ไม่คุ้นเคยกับการทำงาน เขากลับไปศึกษาจดหมายของเขาด้วยความไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัด ที่ด้านข้างโต๊ะมีกองธนบัตรวางอยู่ ซึ่งทำให้เขาโกรธมาก หนึ่งในนั้นดูจะอุกอาจมากสำหรับเขา ทันทีหลังจากที่นางแครี่เสียชีวิต เอ็มมาสั่งป่าดอกไม้สีขาวจากร้านขายดอกไม้มาประดับห้องของเธอ เสียเงินจริงๆ! เอ็มม่ายอมให้ตัวเองมากเกินไป แม้ว่าจะไม่จำเป็น แต่เขาก็ยังจะไล่เธอออก

ฟิลิปก็เข้ามาหาเธอ ซุกหัวของเขาไว้ที่อกของเธอ และร้องไห้สะอึกสะอื้นราวกับว่าหัวใจของเขากำลังจะแหลกสลาย เธอรู้สึกว่าเธอรักเขาเกือบจะเหมือนกับลูกชายของเธอเอง - เอ็มม่าถูกจ้างเมื่อเขาอายุไม่ถึงหนึ่งเดือนด้วยซ้ำ - ปลอบใจเขาด้วยคำพูดที่ใจดี เธอสัญญาว่าจะมาเยี่ยมเขาบ่อยๆ บอกว่าเธอจะไม่มีวันลืมเขา เล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับสถานที่ที่เขาจะไป และเกี่ยวกับบ้านของเธอในเดวอนเชียร์ - พ่อของเธอเก็บค่าผ่านทางบนถนนที่มุ่งหน้าสู่เมืองเอ็กซีเตอร์ พวกเขามีหมูและวัวเป็นของตัวเอง และวัวเพิ่งคลอดออกมา... น้ำตาของฟิลิปเหือดแห้ง และการเดินทางของวันพรุ่งนี้ก็เริ่มดูน่าดึงดูดสำหรับเขา เอ็มมาวางเด็กชายลงบนพื้น - ยังมีงานต้องทำอีกมาก - และฟิลิปก็ช่วยเธอหยิบเสื้อผ้าออกมาและวางบนเตียง เอ็มมาส่งเขาไปที่เรือนเพาะชำเพื่อรวบรวมของเล่น ในไม่ช้าเขาก็เล่นอย่างมีความสุข

แต่แล้วเขาก็เบื่อที่จะเล่นคนเดียว และวิ่งเข้าไปในห้องนอน โดยที่เอ็มมาเก็บข้าวของของเขาไว้ในหีบใบใหญ่ที่ปูด้วยดีบุก ฟิลิปจำได้ว่าลุงของเขาอนุญาตให้เขาทำบางอย่างเพื่อรำลึกถึงพ่อและแม่ของเขา เขาบอกเอ็มม่าเกี่ยวกับเรื่องนี้แล้วถามว่าอะไร? เขาดีกว่าเอามัน

- ไปที่ห้องนั่งเล่นแล้วดูว่าคุณชอบอะไรมากที่สุด

- ลุงวิลเลียมอยู่ที่นั่น

- แล้วไงล่ะ? สิ่งของเป็นของคุณ

ฟิลิปลงบันไดอย่างลังเลและเห็นว่าประตูห้องนั่งเล่นเปิดอยู่ คุณแครี่ออกไปที่ไหนสักแห่ง ฟิลิปเดินช้าๆไปรอบๆห้อง พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ในช่วงเวลาสั้นๆ จนมีบางสิ่งในบ้านหลังนี้ที่เขาสามารถยึดติดได้ ห้องนี้ดูแปลกตาสำหรับเขา และฟิลิปไม่ชอบอะไรเกี่ยวกับห้องนี้ เขาจำได้ว่าเหลืออะไรจากแม่และอะไร? เป็นของเจ้าของบ้าน ในที่สุดเขาก็เลือกนาฬิกาเรือนเล็ก เพราะแม่ของเขาบอกว่าชอบนาฬิกาเรือนนี้ ฟิลิปหยิบนาฬิกาขึ้นมาดูอย่างหดหู่ใจและขึ้นไปชั้นบนอีกครั้ง เขาเดินไปที่ประตูห้องนอนของแม่แล้วฟัง ไม่มีใครห้ามเขาให้เข้าไปที่นั่น แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างเขารู้สึกว่ามันไม่ดี เด็กชายรู้สึกหวาดกลัว และหัวใจของเขาก็เริ่มเต้นรัวด้วยความกลัว แต่เขายังคงหมุนที่จับ เขาทำอย่างเงียบ ๆ ราวกับกลัวว่าจะมีใครได้ยินเขาจึงค่อย ๆ เปิดประตู ก่อนเข้าไปเขารวบรวมความกล้าและยืนอยู่บนธรณีประตูสักพัก ความกลัวผ่านไปแล้ว แต่เขายังคงรู้สึกไม่สบายใจ ฟิลิปปิดประตูตามหลังเขาอย่างเงียบๆ ผ้าม่านถูกดึงออก และในแสงเย็นของบ่ายเดือนมกราคม ห้องก็ดูมืดมนมาก ในห้องน้ำวางแปรงและกระจกส่องมือของนางแครี่ และบนถาดก็มีกิ๊บติดผม บนหิ้งมีรูปถ่ายของบิดาของฟิลิปและตัวเขาเอง เด็กชายมักจะมาเยี่ยมห้องนี้เมื่อแม่ของเขาไม่อยู่ที่นี่ แต่ตอนนี้ทุกอย่างที่นี่ดูแตกต่างออกไป แม้แต่เก้าอี้ก็ยังมีรูปลักษณ์ที่แปลกตาอยู่บ้าง เตียงทำราวกับว่ามีคนกำลังจะเข้านอนและบนหมอนก็มีชุดนอนอยู่ในซอง

ฟิลิปเปิดตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยชุดต่างๆ ปีนเข้าไปในตู้เสื้อผ้า คว้าชุดให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และซุกหน้าเข้าไปในนั้น เสื้อผ้ามีกลิ่นน้ำหอมของแม่ จากนั้นฟิลิปก็เริ่มเปิดลิ้นชักพร้อมข้าวของของเธอ การซักผ้าถูกจัดใส่ถุงลาเวนเดอร์แห้ง กลิ่นหอมสดชื่นและน่าพึงพอใจมาก ห้องนี้ไม่มีที่อยู่อาศัยอีกต่อไป และสำหรับเขาดูเหมือนว่าแม่ของเขาเพิ่งไปเดินเล่น เธอจะตามมาเร็วๆ นี้ และขึ้นไปที่สถานรับเลี้ยงเด็กของเขาเพื่อดื่มชากับเขา ดูเหมือนว่าเธอเพิ่งจูบเขาด้วยซ้ำ

ไม่เป็นความจริงที่เขาจะไม่ได้เจอเธออีก มันไม่จริง เพราะมันเป็นไปไม่ได้ ฟิลิปปีนขึ้นไปบนเตียงแล้ววางหัวบนหมอน เขานอนนิ่งและหายใจแทบไม่ออก

บทที่ 4

ฟิลิปร้องไห้เมื่อเขาแยกทางกับเอ็มมา แต่การเดินทางไปแบล็กสเตเบิลทำให้เขาสนุกสนาน และเมื่อพวกเขามาถึง เด็กชายก็สงบและร่าเริง Blackstable อยู่ห่างจากลอนดอนหกสิบไมล์ เมื่อมอบสัมภาระให้พนักงานยกกระเป๋าแล้ว มิสเตอร์แครี่และฟิลิปก็เดินกลับบ้าน ฉันต้องเดินประมาณห้านาทีเท่านั้น เมื่อเข้าใกล้ประตู ฟิลิปก็จำเหตุการณ์นั้นได้ทันใด เป็นสีแดง มีคานขวางห้าอัน และเคลื่อนที่อย่างอิสระบนบานพับทั้งสองทิศทาง พวกเขาขี่ได้สบายแม้ว่าเขาจะห้ามไม่ให้ทำเช่นนั้นก็ตาม พวกเขาเดินผ่านสวนและมาถึงประตูหน้า แขกเข้ามาทางประตูนี้ ผู้อาศัยในบ้านใช้เฉพาะวันอาทิตย์และในโอกาสพิเศษเท่านั้น - เมื่อนักบวชไปลอนดอนหรือกลับจากที่นั่น โดยปกติแล้วพวกเขาจะเข้าไปในบ้านทางประตูด้านข้าง นอกจากนี้ยังมีประตูหลังสำหรับคนสวน ขอทาน และคนจรจัด บ้านหลังนี้ค่อนข้างกว้างขวาง ทำจากอิฐสีเหลือง หลังคาสีแดง สร้างขึ้นเมื่อยี่สิบห้าปีที่แล้วในสไตล์โบสถ์ ระเบียงหน้าบ้านมีลักษณะคล้ายเฉลียง และหน้าต่างในห้องนั่งเล่นก็แคบเหมือนในวิหารสไตล์โกธิก

นางแครี่รู้ว่าพวกเขาจะนั่งรถไฟขบวนไหนและรออยู่ในห้องนั่งเล่นพร้อมฟังเสียงเคาะประตู เมื่อสลักดังกริ๊ง เธอก็ก้าวออกไปที่ธรณีประตู

“นั่นไงป้าหลุยส์” มิสเตอร์แครี่กล่าว - วิ่งและจูบเธอ

ฟิลิปวิ่งอย่างงุ่มง่ามลากขาที่ง่อยของเขา นางแครี่เป็นผู้หญิงตัวเล็กหน้าซีดในวัยเดียวกับสามีของเธอ ใบหน้าของเธอเต็มไปด้วยรอยย่นหนาทึบ ดวงตาสีฟ้าของเธอจางลง ผมหงอกของเธอม้วนเป็นลอนตามแบบสมัยวัยรุ่น ชุดเดรสสีดำมีการตกแต่งเพียงชิ้นเดียว - โซ่ทองพร้อมไม้กางเขน เธอประพฤติตัวเขินอายและเสียงของเธอก็อ่อนแอ

“คุณเดินไหวหรือเปล่า วิลเลียม” – เธอถามอย่างเหยียดหยามและจูบสามีของเธอ

“ไม่คิดว่าจะไกลสำหรับเขา” เขาตอบพร้อมมองดูหลานชาย

“มันง่ายสำหรับคุณที่จะเดินฟิลิป?” - นางแครี่ถามเด็กชาย

- เลขที่. ฉันรักที่จะเดิน

บทสนทนานี้ทำให้เขาประหลาดใจเล็กน้อย ป้าหลุยส์เรียกเขาเข้าไปในบ้านแล้วพวกเขาก็เข้าไปในโถงทางเดิน พื้นปูด้วยกระเบื้องสีแดงและสีเหลือง ซึ่งมีรูปไม้กางเขนของกรีกและลูกแกะของพระเจ้าสลับกัน จากที่นี่มีบันไดขนาดใหญ่ที่ทำจากไม้สนขัดเงาที่มีกลิ่นพิเศษอยู่ชั้นบน บ้านของนักบวชโชคดี เมื่อมีการสร้างม้านั่งใหม่ในโบสถ์ บันไดนี้ก็ยังมีไม้เพียงพอ ราวบันไดแกะสลักตกแต่งด้วยสัญลักษณ์ของผู้ประกาศข่าวประเสริฐทั้งสี่คน

“ฉันสั่งให้ตั้งเตาให้ร้อน ฉันกลัวว่าคุณจะแข็งตัวบนท้องถนน” นางแครี่กล่าว

เตาสีดำขนาดใหญ่ในโถงทางเดินจะสว่างเฉพาะในสภาพอากาศเลวร้ายหรือเมื่อบาทหลวงเป็นหวัดเท่านั้น ถ้านางแครี่เป็นหวัด เตาก็จะไม่ติด ถ่านหินมีราคาแพง และแมรี แอนคนรับใช้ก็บ่นเมื่อต้องจุดเตาทั้งหมด หากพวกเขาต้องการจุดไฟทุกที่ พวกเขาควรจ้างคนรับใช้คนที่สอง ในฤดูหนาว มิสเตอร์และนางแครี่นั่งในห้องอาหารมากขึ้นและใช้เตาเพียงเตาเดียว แต่แม้กระทั่งในฤดูร้อน นิสัยก็ยังส่งผลกระทบ พวกเขายังใช้เวลาทั้งหมดอยู่ในห้องอาหารด้วย มิสเตอร์แครี่ใช้ห้องนั่งเล่นเพียงลำพัง และเข้านอนหลังอาหารเย็นเฉพาะวันอาทิตย์เท่านั้น แต่ทุกวันเสาร์พวกเขาจะตั้งเตาในห้องทำงานของเขาเพื่อที่เขาจะได้เขียนบทเทศนาวันอาทิตย์

ป้าหลุยส์พาฟิลิปขึ้นไปชั้นบนไปที่ห้องนอนเล็กๆ หน้าต่างของเธอมองออกไปที่ถนน ต้นไม้ใหญ่เติบโตตรงหน้าหน้าต่าง ตอนนี้ฟิลิปก็จำเขาได้เหมือนกัน กิ่งก้านก็ต่ำมากจนแม้แต่เขาก็ยังปีนต้นไม้ได้ไม่ยาก

“ห้องมันเล็ก แต่เธอก็ยังเล็กอยู่” นางแครี่กล่าว – คุณไม่กลัวที่จะนอนคนเดียวเหรอ?

ครั้งสุดท้ายที่ฟิลิปอาศัยอยู่ที่วัด เขามาที่นี่พร้อมพี่เลี้ยงเด็ก และคุณแครี่ก็มีปัญหากับเขาเล็กน้อย ตอนนี้เธอมองดูเด็กชายด้วยความกังวลบางอย่าง

- รู้จักล้างมือไม่งั้นก็ให้ข้าล้างให้...

“ฉันรู้วิธีอาบน้ำ” เขาพูดอย่างภาคภูมิใจ

“เอาล่ะ เมื่อคุณมาดื่มชา ฉันจะให้แน่ใจว่าคุณล้างมือให้สะอาดแล้ว” นางแครี่กล่าว

เธอไม่เข้าใจอะไรเกี่ยวกับเด็กเลย เมื่อมีการตัดสินใจว่า Philip จะมาอาศัยอยู่ที่ Blackstable คุณแครี่คิดมากมายว่าเธอจะปฏิบัติต่อเด็กได้ดีที่สุดอย่างไร เธอต้องการที่จะปฏิบัติหน้าที่ของเธออย่างมีสติ และตอนนี้เมื่อเด็กชายมาถึงแล้ว เธอก็เขินอายต่อหน้าเขาไม่น้อยไปกว่าที่เขาอยู่ต่อหน้าเธอ นางแครี่หวังอย่างจริงใจว่าฟิลิปจะไม่กลายเป็นเด็กซุกซนหรือไร้มารยาทเพราะสามีของเธอทนเด็กที่ซุกซนและไร้มารยาทไม่ได้ หลังจากขอโทษ นางแครี่ก็ทิ้งฟิลิปไว้ตามลำพัง แต่นาทีต่อมาเธอก็กลับมา เคาะและถามนอกประตูว่าเขาสามารถเทน้ำลงในอ่างของตัวเองได้หรือไม่ แล้วเธอก็ลงไปชั้นล่างเรียกสาวใช้มาเสิร์ฟชา

ห้องรับประทานอาหารที่สวยงามและกว้างขวางมีหน้าต่างสองด้านและแขวนด้วยผ้าม่านกรอสเกรนสีแดงหนา มีโต๊ะขนาดใหญ่อยู่ตรงกลาง ผนังด้านหนึ่งมีตู้ข้างไม้มะฮอกกานีแข็งพร้อมกระจก ตรงมุมมีฮาร์โมเนียมและที่ด้านข้างของเตาผิงมีเก้าอี้นวมสองตัวหุ้มด้วยหนังนูนพร้อมผ้าเช็ดปาก ตรึงไว้ที่ด้านหลัง; คนหนึ่งมีหูเรียกว่า "คู่สมรส" อีกคนหนึ่งไม่มีหูเรียกว่า "คู่สมรส" นางแครี่ไม่เคยนั่งบนเก้าอี้โดยบอกว่าเธอชอบเก้าอี้ถึงแม้ว่ามันจะไม่สบายนัก แต่ก็มีงานให้ทำมากมาย แต่คุณนั่งบนเก้าอี้พิงแขนแล้วคุณไม่อยากลุกขึ้นอีกต่อไป .

มิสเตอร์แครี่กำลังจุดไฟบนตะแกรงเมื่อฟิลิปเข้ามา เขาแสดงโป๊กเกอร์ให้หลานชายสองคนดู อันหนึ่งมีขนาดใหญ่ ขัดเงาอย่างดี และใหม่เอี่ยม - พวกเขาเรียกเธอว่า "นักบวช" อีกอันเล็กกว่าและเคยถูกไฟหลายครั้งแล้วเรียกว่า “ผู้ช่วยปุโรหิต”

วันนั้นกลายเป็นสีเทาหม่นหมอง เมฆลอยต่ำ อากาศหนาว หิมะกำลังจะตก สาวใช้เข้าไปในห้องที่เด็กกำลังนอนหลับอยู่และเปิดผ้าม่านออก เธอเหลือบมองที่ด้านหน้าของบ้านตรงข้ามซึ่งฉาบด้วยระเบียงจนเป็นนิสัย แล้วเดินขึ้นไปที่เปล

“ลุกขึ้น ฟิลิป” เธอพูด

เธอโยนผ้าห่มกลับแล้วอุ้มเขาขึ้นแล้วอุ้มเขาลงไปชั้นล่าง เขายังไม่ตื่นดีนัก

- แม่กำลังโทรหาคุณ

เมื่อเปิดประตูห้องชั้น 1 พี่เลี้ยงเด็กก็พาเด็กไปที่เตียงที่หญิงสาวนอนอยู่ มันเป็นแม่ของเขา เธอยื่นแขนออกไปหาเด็กชาย และเขาก็ขดตัวอยู่ข้างๆ เธอ โดยไม่ได้ถามว่าทำไมเขาถึงถูกปลุก ผู้หญิงคนนั้นจูบดวงตาที่ปิดของเขา และด้วยมือเล็กๆ ของเธอ สัมผัสได้ถึงร่างเล็กๆ ที่อบอุ่นของเขาผ่านชุดนอนผ้าสักหลาดสีขาวของเขา เธอกอดเด็กที่อยู่ใกล้เธอ

- คุณง่วงนอนหรือยังที่รัก? – เธอถาม

เสียงของเธออ่อนแอมากจนดูเหมือนมาจากที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกล เด็กชายไม่ตอบแต่ยืดตัวอย่างอ่อนหวาน เขารู้สึกดีบนเตียงอันอบอุ่นและกว้างขวางในการกอดอันอ่อนโยน เขาพยายามที่จะตัวเล็กลง ขดตัวเป็นลูกบอลแล้วจูบเธอขณะหลับ เขาหลับตาลงและหลับไปอย่างรวดเร็ว หมอเดินเข้ามาใกล้เตียงอย่างเงียบๆ

“ให้เขาอยู่กับฉันสักพักเถอะ” เธอคราง

หมอไม่ตอบแต่มองเธออย่างเข้มงวด เมื่อรู้ว่าเธอจะไม่ได้รับอนุญาตให้เก็บเด็กไว้ หญิงสาวจึงจูบเขาอีกครั้งและเอามือลูบร่างของเขา เธอจับขาขวาแตะนิ้วเท้าทั้งห้าแล้วแตะขาซ้ายอย่างไม่เต็มใจ เธอเริ่มร้องไห้

- มีอะไรผิดปกติกับคุณ? - ถามหมอ - คุณเหนื่อยไหม.

เธอส่ายหัวและน้ำตาก็ไหลอาบแก้ม หมอโน้มตัวไปทางเธอ

- ให้ฉัน.

เธออ่อนแอเกินกว่าจะประท้วง แพทย์ได้มอบเด็กไว้ในอ้อมแขนของพี่เลี้ยงเด็ก

“เอาเขากลับไปนอนซะ”

- ตอนนี้.

เด็กชายที่หลับใหลถูกพาตัวไป ผู้เป็นแม่สะอื้นไม่กลั้นอีกต่อไป

- แย่จัง! จะเกิดอะไรขึ้นกับเขาตอนนี้!

พยาบาลพยายามทำให้เธอสงบลง เหนื่อยแล้วผู้หญิงคนนั้นก็หยุดร้องไห้ แพทย์เดินเข้ามาที่โต๊ะอีกฟากหนึ่งของห้อง โดยมีศพของทารกแรกเกิดนอนอยู่ด้วยผ้าเช็ดปาก หมอยกผ้าเช็ดปากขึ้นมองดูร่างกายที่ไม่มีชีวิต และถึงแม้ว่าเตียงจะถูกกั้นด้วยฉากกั้น แต่ผู้หญิงคนนั้นก็เดาได้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่

- เด็กชายหรือเด็กหญิง? – เธอถามพยาบาลด้วยเสียงกระซิบ

- เป็นเด็กผู้ชายด้วย

ผู้หญิงคนนั้นไม่ได้พูดอะไร พี่เลี้ยงเด็กกลับถึงห้อง เธอเข้าหาผู้ป่วย

“ฟิลิปไม่เคยตื่นเลย” เธอกล่าว

ความเงียบครอบงำ แพทย์สัมผัสชีพจรของผู้ป่วยอีกครั้ง

“ฉันจะไปด้วย” พยาบาลเสนอ

พวกเขาลงบันไดไปที่โถงทางเดินอย่างเงียบ ๆ คุณหมอหยุด..

-คุณได้ส่งน้องเขยของคุณแครี่ไปหรือยัง?

– คุณคิดว่าเขาจะมาเมื่อไหร่?

– ฉันไม่รู้ ฉันกำลังรอโทรเลขอยู่

- จะทำอย่างไรกับเด็กชาย? จะดีกว่าไหมถ้าส่งเขาไปที่ไหนสักแห่งในตอนนี้?

“คุณวัตคินตกลงที่จะรับเขาเข้าไป”

- เธอคือใคร?

- แม่ทูนหัวของเขา คุณคิดว่าคุณแครี่จะดีขึ้นไหม?

หมอส่ายหัว

2

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฟิลิปนั่งอยู่บนพื้นห้องนั่งเล่นของมิสวัตคินในสวนออนสโลว์ เขาเติบโตมาเป็นลูกคนเดียวในครอบครัวและคุ้นเคยกับการเล่นคนเดียว ห้องนี้เต็มไปด้วยเฟอร์นิเจอร์ขนาดใหญ่ และออตโตมันแต่ละตัวก็มีเบาะขนาดใหญ่สามตัว มีหมอนอยู่บนเก้าอี้ด้วย ฟิลิปดึงพวกเขาลงไปที่พื้น และขยับเก้าอี้พิธีที่ปิดทองแล้วสร้างถ้ำที่ซับซ้อนซึ่งเขาสามารถซ่อนตัวจากพวกอินเดียนแดงที่ซ่อนอยู่หลังม่านได้ เขาวางหูลงบนพื้น และฟังเสียงฝูงวัวกระทิงที่วิ่งข้ามทุ่งหญ้าที่อยู่ห่างไกลออกไป ประตูเปิดออกและกลั้นลมหายใจไว้ไม่ให้ใครพบ แต่มืออันโกรธเกรี้ยวดันเก้าอี้ไปด้านหลัง หมอนก็ล้มลงกับพื้น

- โอ้เจ้าซน! นางสาววัตคินจะโกรธ

- คุคุ, เอ็มม่า! - เขาพูด.

พี่เลี้ยงเด็กโน้มตัวลงมาจูบเขา จากนั้นก็เริ่มปัดฝุ่นและเก็บหมอนออก

- เราจะกลับบ้านไหม? – เขาถาม

- ใช่ ฉันมาหาคุณ

-คุณมีชุดใหม่

ปีนี้คือปี 1885 และผู้หญิงก็ซุกซนไว้ใต้กระโปรง ชุดนี้ทำจากกำมะหยี่สีดำ แขนแคบ และไหล่ลาดเอียง กระโปรงตกแต่งด้วยจีบกว้างสามช่อง หมวกก็เป็นสีดำและผูกด้วยกำมะหยี่ พี่เลี้ยงเด็กไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร คำถามที่เธอรอคอยไม่ได้รับการถาม และเธอไม่มีคำตอบที่เตรียมไว้ให้

- ทำไมไม่ถามว่าแม่ของคุณเป็นยังไงบ้าง? – ในที่สุดเธอก็ทนไม่ไหว

- ฉันลืม. แม่เป็นยังไงบ้าง?

ตอนนี้เธอสามารถตอบได้ว่า:

- คุณแม่ของคุณสบายดี เธอมีความสุขมาก

- แม่จากไปแล้ว คุณจะไม่ได้เจอเธออีก

ฟิลิปไม่เข้าใจอะไรเลย

- ทำไม?

- แม่ของคุณอยู่บนสวรรค์

เธอเริ่มร้องไห้ และฟิลิปแม้จะไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ก็เริ่มร้องไห้เช่นกัน เอ็มมา ผู้หญิงร่างสูงมีผมสีบลอนด์และหน้าตาหยาบกร้าน มาจากเดวอนเชียร์ และแม้จะทำงานอยู่ในลอนดอนมาหลายปี แต่ก็ไม่เคยลืมสำเนียงที่รุนแรงของเธอเลย เธอสะเทือนใจทั้งน้ำตาและกอดเด็กชายไว้แน่นที่อก เธอเข้าใจถึงความโชคร้ายที่เกิดขึ้นกับเด็ก โดยปราศจากความรักเพียงอย่างเดียวนั้น ซึ่งไม่มีแม้แต่เงาแห่งผลประโยชน์ของตนเอง มันดูแย่มากสำหรับเธอที่เขาจะต้องจบลงด้วยคนแปลกหน้า แต่หลังจากนั้นไม่นานเธอก็ดึงตัวเองเข้าหากัน

“ลุงวิลเลียมกำลังรอคุณอยู่” เธอกล่าว “ไปบอกลาคุณวัตคินแล้วเราจะกลับบ้านกัน”

“ฉันไม่อยากบอกลาเธอ” เขาตอบด้วยความละอายใจทั้งน้ำตาด้วยเหตุผลบางอย่าง

“ เอาล่ะวิ่งขึ้นไปชั้นบนแล้วสวมหมวกของคุณ”

เขานำหมวกมา เอ็มม่ากำลังรอเขาอยู่ที่โถงทางเดิน เสียงดังมาจากห้องทำงานด้านหลังห้องนั่งเล่น ฟิลิปหยุดอย่างลังเล เขารู้ว่าคุณวัตคินและน้องสาวของเธอกำลังคุยกับเพื่อนๆ และเขาคิดว่าเด็กชายอายุเพียงเก้าขวบเท่านั้น ถ้าเขามาพบพวกเขา พวกเขาจะรู้สึกเสียใจแทนเขา

“ฉันจะไปบอกลาคุณวัตคิน”

“ทำได้ดีมาก ไปเถอะ” เอ็มม่าชมเขา

- ก่อนอื่นบอกพวกเขาว่าฉันจะมาตอนนี้

เขาอยากจะจัดการอำลาให้ดีขึ้น เอ็มม่าเคาะประตูแล้วเข้าไป เขาได้ยินเธอพูดว่า:

“ฟิลิปต้องการบอกลาคุณ”

บทสนทนาเงียบลงทันที และฟิลิปก็เดินกะโผลกกะเผลกเข้าไปในห้องทำงาน Henrietta Watkin เป็นผู้หญิงหน้าแดง อวบอ้วน ผมย้อม ในสมัยนั้นการย้อมผมเป็นของหายากและดึงดูดความสนใจของทุกคน ฟิลิปได้ยินเรื่องซุบซิบมากมายเกี่ยวกับเรื่องนี้ที่บ้านเมื่อแม่อุปถัมภ์ของเขาเปลี่ยนสีของเธอกะทันหัน เธออาศัยอยู่ตามลำพังกับพี่สาวของเธอซึ่งยอมรับวัยที่ก้าวหน้าของเธออย่างอ่อนโยน แขกของพวกเขาคือผู้หญิงสองคนที่ฟิลิปไม่รู้จัก พวกเขามองดูเด็กชายด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“ลูกที่น่าสงสารของฉัน” มิสวัตคินพูดและอ้าแขนกว้างให้ฟิลิป

เธอเริ่มร้องไห้ ฟิลิปเข้าใจว่าทำไมเธอไม่ออกมาทานอาหารเย็นและสวมชุดสีดำ เธอพบว่ามันยากที่จะพูด

“ฉันต้องกลับบ้าน” เด็กชายทำลายความเงียบในที่สุด

เขาผละตัวออกจากอ้อมกอดของคุณวัตคิน และเธอก็จูบลาเขา จากนั้นฟิลิปก็เข้าไปหาพี่สาวและบอกลาเธอ ผู้หญิงที่ไม่คุ้นเคยคนหนึ่งถามว่าเธอจะจูบเขาด้วยได้ไหม และเขาก็ยอมอนุญาตอย่างใจเย็น แม้ว่าน้ำตาของเขาจะไหล แต่เขาก็ชอบที่เขาเป็นสาเหตุของความสับสนวุ่นวายเช่นนี้ เขาคงจะยินดีอยู่นานกว่านี้เพื่อจะได้ลูบไล้อีกครั้ง แต่เขารู้สึกว่าเขาขวางทางอยู่และบอกว่าเอ็มมาอาจจะรอเขาอยู่ เด็กชายออกจากห้องไป เอ็มมาลงไปที่ห้องคนรับใช้เพื่อคุยกับเพื่อนของเธอ และเขายังคงรอเธออยู่บนท่าจอดเรือ เสียงของ Henrietta Watkin ถึงเขา:

“แม่ของเขาเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของฉัน ฉันไม่สามารถตกลงกับความคิดที่ว่าเธอเสียชีวิตได้

“เธอไม่ควรไปงานศพนะเฮนเรียตต้า!” - น้องสาวกล่าว “ฉันรู้ว่าคุณคงเสียใจมาก”

ผู้หญิงที่ไม่คุ้นเคยคนหนึ่งเข้ามาแทรกแซงการสนทนา:

- เด็กน้อย! ทิ้งเด็กกำพร้า - ช่างน่ากลัวจริงๆ! เขาเป็นคนง่อยด้วยเหรอ?

- ใช่ตั้งแต่แรกเกิด แม่ผู้น่าสงสารมักจะเสียใจมากเสมอ!

เอ็มม่าก็มา พวกเขาขึ้นรถแท็กซี่แล้วเอ็มมาก็บอกคนขับว่าจะไปที่ไหน

3

เมื่อพวกเขามาถึงบ้านที่นางแครี่เสียชีวิต—บ้านนั้นยืนอยู่บนถนนอันเงียบสงบและเยือกเย็นระหว่างประตูนอตติ้งฮิลล์และถนนไฮสตรีทในเคนซิงตัน เอ็มมาพาฟิลิปตรงเข้าไปในห้องนั่งเล่น ลุงของฉันเขียนจดหมายขอบคุณสำหรับพวงหรีดที่ส่งไปงานศพ หนึ่งในนั้นมาสายเกินไปนอนอยู่ในกล่องกระดาษแข็งบนโต๊ะตรงโถงทางเดิน

“นี่ฟิลิป” เอ็มมาพูด

มิสเตอร์แครี่ค่อยๆ ยืนขึ้นและจับมือกับเด็กชาย เขาคิดแล้วก้มลงจูบเด็กที่หน้าผาก เขาเป็นผู้ชายตัวเตี้ยและมีแนวโน้มที่จะมีน้ำหนักเกิน เขาไว้ผมยาวแล้วหวีไปด้านข้างเพื่อปกปิดศีรษะล้านและโกนหน้า หน้าตาเป็นเรื่องปกติ และในวัยหนุ่มของเขา คุณแครี่ก็ถือว่าหล่อเหลา เขาสวมไม้กางเขนสีทองบนสายนาฬิกาของเขา

“ฟิลิป คุณจะอยู่กับฉันตอนนี้” มิสเตอร์แครี่กล่าว - คุณมีความสุขไหม?

เมื่อสองปีที่แล้ว เมื่อฟิลิปป่วยไข้ทรพิษ เขาถูกส่งไปที่หมู่บ้านเพื่ออยู่กับลุงที่เป็นปุโรหิต แต่สิ่งเดียวที่เขาจำได้คือห้องใต้หลังคาและสวนขนาดใหญ่ เขาจำป้าและลุงของเขาไม่ได้

“ตอนนี้ป้าหลุยส์และฉันจะเป็นพ่อและแม่ของคุณ”

ริมฝีปากของเด็กชายสั่น เขาหน้าแดงแต่ไม่ตอบ

“แม่ที่รักของคุณฝากคุณไว้ในความดูแลของฉัน”

คุณแครี่มีปัญหาในการพูดคุยกับเด็กๆ เมื่อมีข่าวว่าภรรยาของพี่ชายของเขากำลังจะตาย เขาก็เดินทางไปลอนดอนทันที แต่ระหว่างทางเขาคิดแต่ว่าเขาจะรับภาระหนักขนาดไหนหากเขาถูกบังคับให้ดูแลหลานชายของเขา เขาอายุเกินห้าสิบปีแล้ว อาศัยอยู่กับภรรยามาสามสิบปีแล้ว แต่ทั้งสองไม่มีลูก ความคิดที่ว่าเด็กผู้ชายคนหนึ่งปรากฏตัวในบ้านซึ่งอาจกลายเป็นทอมบอยไม่ได้ทำให้เขาพอใจเลย และเขาไม่เคยชอบภรรยาของพี่ชายเป็นพิเศษเลย

“พรุ่งนี้ฉันจะพาคุณไปที่ Blackstable” เขากล่าว

- และเอ็มม่าด้วยเหรอ?

เด็กวางมือเล็ก ๆ ของเขาไว้ในมือของพี่เลี้ยงเด็กแล้วเอ็มม่าก็บีบมัน

“ฉันเกรงว่าเอ็มม่าจะต้องแยกทางกับเรา” มิสเตอร์แครี่กล่าว

“ฉันอยากให้เอ็มม่าไปด้วย”

ฟิลิปเริ่มร้องไห้ และพี่เลี้ยงเด็กก็หยุดร้องไห้ไม่ได้เช่นกัน มิสเตอร์แครี่มองพวกเขาทั้งสองอย่างช่วยไม่ได้

“ ฉันจะขอให้คุณทิ้งฟิลิปและฉันไว้ตามลำพังสักครู่”

- ได้โปรดเถอะครับท่าน

ฟิลิปจับเธอไว้ แต่เธอก็ค่อยๆ ดึงมือของเขาออก มิสเตอร์แครี่ดึงเด็กชายขึ้นไปบนตักแล้วกอดเขา

“อย่าร้องไห้” เขากล่าว “คุณโตแล้ว น่าเสียดายที่มีพี่เลี้ยงคอยดูแลคุณ” เราจะต้องส่งคุณไปโรงเรียนเร็ว ๆ นี้อยู่แล้ว

– และฉันอยากให้เอ็มม่ามากับฉันด้วย! - เด็กพูดซ้ำ

- ต้องใช้เงินเป็นจำนวนมาก และพ่อของคุณก็จากไปน้อยมาก ฉันไม่รู้ว่าทุกอย่างไปอยู่ที่ไหน คุณจะต้องนับทุกเพนนี

เมื่อวันก่อน คุณแครี่ไปพบทนายความที่ดูแลเรื่องทั้งหมดของครอบครัวพวกเขา พ่อของ Philip เป็นศัลยแพทย์ที่มีชื่อเสียง และงานของเขาในคลินิกดูเหมือนจะทำให้เขามีตำแหน่งที่มั่นคง แต่หลังจากที่เขาเสียชีวิตกะทันหันจากพิษเลือด ทำให้ทุกคนต้องประหลาดใจ ปรากฎว่าเขาไม่ได้ทิ้งอะไรให้ภรรยาม่ายเลย ยกเว้นเบี้ยประกันและบ้านบนถนนบรูเธน เขาเสียชีวิตเมื่อหกเดือนก่อน และนางแครี่ซึ่งมีสุขภาพย่ำแย่และตั้งครรภ์ เสียศีรษะอย่างสิ้นเชิง จึงเช่าบ้านในราคาแรกที่เสนอให้เธอ เธอส่งเฟอร์นิเจอร์ไปที่โกดัง และเพื่อไม่ให้เกิดความไม่สะดวกในระหว่างตั้งครรภ์ เธอจึงเช่าบ้านพร้อมเฟอร์นิเจอร์ทั้งหลังเป็นเวลาหนึ่งปี โดยจ่ายเงินเป็นจำนวนมากตามที่นักบวชบอก จริงอยู่เธอไม่เคยสามารถประหยัดเงินได้และไม่สามารถลดค่าใช้จ่ายตามตำแหน่งใหม่ของเธอได้ เธอใช้เงินเพียงเล็กน้อยที่สามีทิ้งเธอไป และตอนนี้เมื่อครอบคลุมค่าใช้จ่ายทั้งหมดแล้ว จะเหลือเงินไม่เกินสองพันปอนด์เพื่อเลี้ยงดูเด็กชายจนกว่าเขาจะบรรลุนิติภาวะ แต่ทั้งหมดนี้เป็นการยากที่จะอธิบายให้ฟิลิปฟังซึ่งยังคงสะอื้นอย่างขมขื่นต่อไป

“คุณควรไปหาเอ็มมา” มิสเตอร์แครี่พูด โดยตระหนักว่าพี่เลี้ยงเด็กจะปลอบใจเด็กได้ง่ายกว่า

ฟิลิปปีนลงจากตักของลุงอย่างเงียบๆ แต่มิสเตอร์แครี่รั้งเขาไว้

“เราต้องไปพรุ่งนี้ ส่วนวันเสาร์ผมต้องเตรียมเทศนาวันอาทิตย์” บอกเอ็มม่าให้เก็บสิ่งของของคุณวันนี้ คุณสามารถนำของเล่นทั้งหมดของคุณไป และถ้าคุณต้องการ ให้เลือกสิ่งเล็กๆ น้อยๆ แต่ละรายการเพื่อรำลึกถึงพ่อและแม่ของคุณ อย่างอื่นจะขายหมด

เด็กชายหลุดออกจากห้องไป นายแครี่ไม่คุ้นเคยกับการทำงาน เขากลับไปศึกษาจดหมายของเขาด้วยความไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัด ที่ด้านข้างโต๊ะมีกองธนบัตรวางอยู่ ซึ่งทำให้เขาโกรธมาก หนึ่งในนั้นดูจะอุกอาจมากสำหรับเขา ทันทีที่นางแครี่เสียชีวิต เอ็มมาสั่งป่าดอกไม้สีขาวจากร้านขายดอกไม้มาประดับห้องของผู้ตาย เสียเงินจริงๆ! เอ็มม่ายอมให้ตัวเองมากเกินไป แม้ว่าจะไม่จำเป็น แต่เขาก็ยังจะไล่เธอออก

ฟิลิปก็เข้ามาหาเธอ ซุกหัวของเขาไว้ที่อกของเธอ และร้องไห้สะอึกสะอื้นราวกับว่าหัวใจของเขากำลังจะแหลกสลาย เธอรู้สึกว่าเธอรักเขาเกือบจะเหมือนกับลูกชายของเธอเอง - เอ็มม่าถูกจ้างเมื่อเขาอายุไม่ถึงหนึ่งเดือนด้วยซ้ำ - ปลอบใจเขาด้วยคำพูดที่ใจดี เธอสัญญาว่าจะมาเยี่ยมเขาบ่อยๆ บอกว่าเธอจะไม่มีวันลืมเขา เล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับสถานที่ที่เขาจะไป และเกี่ยวกับบ้านของเธอในเดวอนเชียร์ - พ่อของเธอเก็บค่าผ่านทางบนถนนที่มุ่งหน้าสู่เมืองเอ็กซีเตอร์ พวกเขามีหมูและวัวเป็นของตัวเอง และวัวเพิ่งคลอดออกมา... น้ำตาของฟิลิปเหือดแห้ง และการเดินทางของวันพรุ่งนี้ก็เริ่มดูน่าดึงดูดสำหรับเขา เอ็มมาวางเด็กชายลงบนพื้น - ยังมีงานต้องทำอีกมาก - และฟิลิปก็ช่วยเธอหยิบเสื้อผ้าออกมาและวางบนเตียง เอ็มมาส่งเขาไปที่เรือนเพาะชำเพื่อรวบรวมของเล่น ในไม่ช้าเขาก็เล่นอย่างมีความสุข

แต่แล้วเขาก็เบื่อที่จะเล่นคนเดียว และวิ่งเข้าไปในห้องนอน โดยที่เอ็มมาเก็บข้าวของของเขาไว้ในหีบใบใหญ่ที่ปูด้วยดีบุก ฟิลิปจำได้ว่าลุงของเขาอนุญาตให้เขาทำบางอย่างเพื่อรำลึกถึงพ่อและแม่ของเขา เขาบอกเอ็มมาเกี่ยวกับเรื่องนี้และถามว่าเขาควรเอาอะไรไปบ้าง

- ไปที่ห้องนั่งเล่นแล้วดูว่าคุณชอบอะไรมากที่สุด

- ลุงวิลเลียมอยู่ที่นั่น

- แล้วไงล่ะ? สิ่งของเป็นของคุณ

ฟิลิปลงบันไดอย่างลังเลและเห็นว่าประตูห้องนั่งเล่นเปิดอยู่ คุณแครี่ออกไปที่ไหนสักแห่ง ฟิลิปเดินช้าๆไปรอบๆห้อง พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ในช่วงเวลาสั้นๆ จนมีบางสิ่งในบ้านหลังนี้ที่เขาสามารถยึดติดได้ ห้องนี้ดูแปลกตาสำหรับเขา และฟิลิปไม่ชอบอะไรเกี่ยวกับห้องนี้ เขาจำได้ว่าเหลืออะไรจากแม่และอะไรเป็นของเจ้าของบ้าน ในที่สุดเขาก็เลือกนาฬิกาเรือนเล็ก - แม่ของเขาบอกว่าเธอชอบมัน ฟิลิปหยิบนาฬิกาขึ้นมาดูอย่างหดหู่ใจและขึ้นไปชั้นบนอีกครั้ง เขาเดินไปที่ประตูห้องนอนของแม่แล้วฟัง ไม่มีใครห้ามเขาให้เข้าไปที่นั่น แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างเขารู้สึกว่ามันไม่ดี เด็กชายรู้สึกหวาดกลัว และหัวใจของเขาก็เริ่มเต้นรัวด้วยความกลัว แต่เขายังคงหมุนที่จับ เขาทำอย่างเงียบ ๆ ราวกับกลัวว่าจะมีใครได้ยินเขาจึงค่อย ๆ เปิดประตู ก่อนเข้าไปเขารวบรวมความกล้าและยืนอยู่บนธรณีประตูสักพัก ความกลัวผ่านไปแล้ว แต่เขายังคงรู้สึกไม่สบายใจ ฟิลิปปิดประตูตามหลังเขาอย่างเงียบๆ ผ้าม่านถูกดึงออก และในแสงเย็นของบ่ายเดือนมกราคม ห้องก็ดูมืดมนมาก ในห้องน้ำวางแปรงและกระจกส่องมือของนางแครี่ และบนถาดก็มีกิ๊บติดผม บนหิ้งมีรูปถ่ายของบิดาของฟิลิปและตัวเขาเอง เด็กชายมักจะมาเยี่ยมห้องนี้เมื่อแม่ของเขาไม่อยู่ที่นี่ แต่ตอนนี้ทุกอย่างที่นี่ดูแตกต่างออกไป แม้แต่เก้าอี้ก็ยังมีรูปลักษณ์ที่แปลกตาอยู่บ้าง เตียงทำราวกับว่ามีคนกำลังจะเข้านอนและบนหมอนก็มีชุดนอนอยู่ในซอง

ฟิลิปเปิดตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยชุดต่างๆ ปีนเข้าไปในตู้เสื้อผ้า คว้าชุดให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และซุกหน้าเข้าไปในนั้น เสื้อผ้ามีกลิ่นน้ำหอมของแม่ จากนั้นฟิลิปก็เริ่มเปิดลิ้นชักพร้อมข้าวของของเธอ การซักผ้าถูกจัดใส่ถุงลาเวนเดอร์แห้ง กลิ่นหอมสดชื่นและน่าพึงพอใจมาก ห้องนี้ไม่มีที่อยู่อาศัยอีกต่อไป และสำหรับเขาดูเหมือนว่าแม่ของเขาเพิ่งไปเดินเล่น เธอจะตามมาเร็วๆ นี้ และขึ้นไปที่สถานรับเลี้ยงเด็กของเขาเพื่อดื่มชากับเขา ดูเหมือนว่าเธอเพิ่งจูบเขาด้วยซ้ำ